李叔。
李叔性格随和，平时见人总是笑呵呵的，但他身上总是带着一股消毒水味，没多少人愿意跟他攀谈。
言臻是个例外。
跟李叔一块练了几次骑马，言臻还指点过他几句，两人很快处成了忘年交。
从交谈中，言臻得知李叔在殡仪馆工作，是一名入殓师，平日里的工作是为遗体进行清洁，修复和美化。
说起本职工作，李叔侃侃而谈。
他干这一行三十多年了，送走过数以万计的逝者。
寿终正寝的逝者只需要进行遗容清洁整理，更衣入殓，如果是非正常死亡，比如车祸，坠楼死亡而导致遗体残缺的人，他需要将逝者的残肢断臂组到一起，填充缝合，让这些不幸的人体面地走完最后一程。
在殡仪馆这种地方工作，李叔见过人性百态，说起这些事时有种看淡一切的超脱感。
言臻一开始只是把这些事当成别人的阅历看待，某个周末她跟李叔一块骑马，中途李叔接到一个紧急加班电话，殡仪馆那边让他赶紧过去一趟。
马术俱乐部所在的位置有些偏僻，平均四十分钟才有一辆公交车经过，出租车更是屈指可数。
李叔在打车平台叫了网约车，但最近的一辆网约车赶过来也需要二十多分钟。
言臻见李叔心急如焚，干脆向马术俱乐部喜欢骑机车的教练借了摩托，骑车送李叔去殡仪馆。
到了殡仪馆，李叔换上工作服就去忙了，临走前叮嘱言臻回去时注意安全。
言臻这些日子听李叔说了不少跟殡仪馆有关的事，听着告别厅中传出的阵阵哀乐和哭声，嗅着空气中飘散的纸钱燃烧的味道，她没有马上离开，而是顺着李叔离开的方向走去。
一条长长的走廊，言臻走到尽头，看见一扇贴着“遗体修复室”的门，门外有对头发花白的老人互相搀扶着。
两人脸色惨白，眼神凄惶而绝望，互相偎依着靠坐在长椅上的姿势，像被抽干了心气和灵魂的雕像。
言臻在他们对面的长椅上坐下，开始等李叔。
这一等，她从上午等到傍晚，直到太阳下山，李叔和另一个入殓师才从修复室走出来。
看见言臻，李叔有些惊讶，但