七月的天像孩子的脸，说变就变。那天下午，本来还是晴空万里，忽然就乌云密布，狂风大作，紧接着下起了暴雨。林深正在家里看书，忽然听见外面传来“咔嚓”一声巨响，像是什么东西断了。他跑到窗边一看，只见巷口那盏路灯的灯杆被风吹断了，横倒在地上，玻璃灯罩碎了一地。
林深拿起雨衣就往外跑。雨很大，砸在脸上生疼。他跑到巷口，看见张阿婆正站在屋檐下着急地喊他：“小深啊，你快看看这灯！这可怎么办啊！”
林深蹲下来检查灯杆，发现根部已经锈断了，根本没法修。他皱着眉头：“阿婆，这灯杆得换个新的，不然太危险了。”
“换？这灯可是老物件了，换了多可惜啊！”张阿婆急得直跺脚，“再说了，换个灯杆得多少钱啊？咱们巷子里的人大部分都是退休工人，哪有那么多钱啊！”
林深沉默了。他知道，天光巷里的住户大多是老年人，收入不高，换灯杆的钱确实是个难题。他想了想，说：“阿婆，你别着急，我来想办法。”
雨一直下到晚上。林深坐在屋里，看着窗外漆黑的巷口，心里沉甸甸的。他翻出手机，想找个卖旧灯杆的地方，忽然看见苏晓棠发来一条微信：“林深，巷口的灯是不是坏了？我刚才看外面黑黢黢的。”
“嗯，灯杆断了，得换个新的。”林深回复。
“那需要多少钱？我这里有点积蓄，要不我出一部分？”
林深心里一暖，回复道：“不用了，我再想想办法，实在不行我自己出钱。”
“那怎么行！这是咱们巷子里的灯，我也是巷子里的一员啊！”苏晓棠发来一个委屈的表情，“这样吧，我明天去问问我的出版社，看看能不能提前预支一部分稿费。”
林深还想说什么，苏晓棠又发来一条：“对了，我明天去图书馆查资料，看看有没有和这盏灯一样的旧灯杆，说不定能找到呢！”
第二天一早，苏晓棠就出门了。林深也骑着自行车，去城里的旧物市场找灯杆。他跑了好几个旧物市场，都没有找到合适的。中午的时候，他接到苏晓棠的电话：“林深，我找到啦！图书馆里的老报纸上说，咱们市以前有个国营灯具厂，专门生产这种铸铁灯杆，现在虽然倒闭了，但仓库里可能还有存货！”
林深按照苏晓棠说的地址，找到了那个旧仓库。仓库里堆满了落满灰尘的旧物件，角落里果然堆着几根铸铁灯杆，和巷口那盏一模一样。仓库的管