了碰那粒水痕。水痕很快洇开，变淡，消失。他缩回手，却没再抠书页。
那晚林砚秋加班整理教案，窗外雨声淅沥。陈屿推门进来，递给她一杯热姜茶，杯壁温厚，雾气氤氲。他坐在对面，没看她，目光落在窗上——雨水在玻璃上蜿蜒爬行，将路灯的光拉长、揉碎，又聚拢成一片晃动的暖黄。
“今天小满把蜡笔还我了。”他说，“没说话，但把每支都擦干净了，排得整整齐齐。”
林砚秋捧着杯子，热气熏得眼眶微潮：“你总知道怎么让光落得刚刚好。”
陈屿终于看她，嘴角微扬：“光不是落下来的。是人心里先松了土，它才肯往下扎根。”
——
书屋渐渐活了。
退休教师周老师每周二、四来教书法，不收分文，只让学生写完一幅字，必须挑一句最喜欢的句子，大声念三遍：“己所不欲，勿施于人”“爱人者，人恒爱之”“一粥一饭，当思来处不易”……孩子们起初羞涩，声音细若蚊蚋，后来竟在巷口槐树下自发组成“晨诵团”，清亮童声穿透薄雾，惊起枝头麻雀扑棱棱飞向湛蓝天幕。
卖糖葫芦的赵伯把摊子挪到书屋檐下，竹筐里除了红艳艳的糖葫芦，还多了几串裹着芝麻、山楂片夹核桃仁的“德育果”——他咧嘴笑：“林老师说，甜要配着养分才长久。我琢磨着，山楂开胃，核桃补脑，芝麻……芝麻是黑的，可炒熟了香，人也一样！”
最意外的是巷尾的“阿炳裁缝铺”。店主阿炳五十出头，独眼，跛脚，脾气又臭又硬，三十年来从不与人多话，连居委会上门调解邻里纠纷，他也只甩一句：“我的针线只缝布，不缝嘴。”可某日清晨，林砚秋推开书屋门，发现门楣上悬着一条新做的蓝布门帘——靛青底子，用银灰丝线绣着一行小字：“心正则衣正，衣正则行正。”针脚细密，力道均匀，每一针都像在布上刻下誓言。
她找阿炳道谢，他正低头踩缝纫机，头也不抬：“陈老师前日帮我修好了老收音机。里头播着‘孔融让梨’，我听着，手就痒了。”顿了顿，机器声嗡嗡作响，他忽然低声道：“我七岁那年，把最后一块馍给了饿晕的邻居小孩。他活了，我饿得啃墙皮……后来没人记得这事。可我自己记得。”
林砚秋喉头一哽，没说话，只深深鞠了一躬。
陈屿听见，只是微笑，转身去院中给老槐树松土。他蹲着，脊背微弓，动作沉缓，像在侍奉一件圣物。林砚秋站在