封着，印着不同形状的印章：一只歪斜的蝴蝶、一颗缺角的星星、一串歪扭的拼音……
“这是什么？”她怯声问。
“是你和同学们写给‘昨天的自己’的信。”他声音很轻，“撕作业本那天，你心里有个小孩，害怕被比下去，所以伸了手。我让你写一封信，不交给老师，不念给同学听，只交给那个吓坏了的小孩。告诉她：我看见你了，我不骂你，但我陪你一起，把撕掉的那页，重抄三遍。”
她照做了。抄完，手酸，心却奇异地松了。那晚她第一次梦见自己站在光里，不是领奖台上，而是站在教室窗边，阳光穿过玻璃，在她摊开的作业本上投下一小片晃动的、暖融融的金色。
多年后，她成了校长，第一件事就是在校史馆辟出一面“心光墙”，墙上不挂奖状，只嵌着数百枚透明亚克力方块，每一块里封存着一封学生手写的“致昨日我”信笺。信纸泛黄，字迹稚拙，有的写着“对不起，我推了小胖”，有的写着“谢谢昨天没抢走妹妹的糖”，有的只画了一个咧嘴笑的小人，旁边标注：“今天，我让同桌先选座位了。”
墙下设一盏长明灯，灯罩是磨砂玻璃，刻着四个字：心光自明。
天明，从来不是钟表指针的机械跃动，而是人心深处某处幽微角落，被一束光悄然叩响的刹那。
沈砚清深谙此理。他见过太多“天明”的假象：有家长凌晨四点排队抢学区房号，手机屏幕的光映在脸上，青白如鬼火；有学生为争年级第一，篡改他人试卷分数，监控拍下他颤抖的手，却拍不到他当晚伏在桌上，把脸埋进臂弯里无声抽动的肩膀；有教师为评优，精心设计“德育示范课”，课堂上孩子齐声背诵《弟子规》如诵经，下课铃响，转身就把口香糖黏在前排同学椅背上。
这些“光”，太亮，太利，太急于证明自己存在，反而灼伤眼目，照不见真实。
真正的天明，是缓慢的、柔韧的、带着体温的渗透。它发生在林晚病床前，那个总爱捣蛋的男生小满，默默削好一整袋苹果，切成薄片，插上牙签，排成笑脸形状，放在她床头柜上；发生在暴雨夜，沈砚清发现五年级的转学生阿哲蜷在教学楼后门廊下，浑身湿透，怀里紧搂着书包——里面是母亲病危通知书和一张皱巴巴的汇款单。沈砚清没多问，只脱下外套裹住他，牵他回自己家，熬了一锅姜枣粥，盛在粗陶碗里，热气氤氲中，阿哲盯着碗里浮沉的红枣，