放弃的等待，它终将破土，向着天明的方向，伸展出属于自己的、不可替代的绿意。”
他走下讲台，没有看任何人，径直走向陈默，牵起那只带着血痕的手，轻轻覆在自己同样布满岁月刻痕的手背上。两只手，一老一少，一温厚一单薄，静静交叠在众人目光之下。窗外，一缕真正的阳光，恰好穿过高窗，在他们交叠的手背上投下一小片明亮、安稳、不容置疑的金色。
风波并未平息。校方压力如山，要求林砚之“深刻反思”，并暗示其教学理念“脱离实际”。他递交了辞职报告，字迹依旧工整如初：“承蒙厚爱，执教三十余载，幸未辱使命。然育人之道，贵在求真。若真与‘实’相悖，宁守孤光。”报告被压下，他却再未踏入那间被精心布置的“德育示范教室”。他回到最初的老槐巷，回到那棵百年老槐下。晨光依旧，豆浆依旧，孩子们依旧排着歪斜却自觉的小队。只是，他身边多了一个沉默的身影——陈默。少年不再躲闪，他学着林砚之的样子，稳稳托起搪瓷缸，倾倒豆汁，动作生涩却无比认真。那双手上，血痕已结痂，新肉粉嫩，像一道正在愈合的、微小的黎明。
时光如槐花，年年飘落，年年新生。林砚之的“道德育人”并未在县中消失，它悄然沉潜，如地下河，在年轻教师心中汩汩流淌。小吴成了年级组长，她取消了冗长的训话，代之以每周一次的“心灵茶话会”，一杯清茶，几块饼干，让学生说说“最近最想不通的一件事”；老周退休前，悄悄捐出积蓄，在校后荒坡上建起一座小小的“知行园”，种菜、养鸡，让学生亲手触摸土地与生命的真实脉动。而陈默，考上了省城师范大学，主修教育学。毕业典礼上，他作为优秀毕业生发言，没有华丽辞藻，只平静讲述：“我曾以为，光是别人给的。后来才懂，光是自己心里长出来的。林老师没给我答案，他只是告诉我：你的手，值得捧起任何东西，包括你自己的尊严。”
十年光阴，槐巷老屋翻新，青砖黛瓦，洁净如新。林砚之依旧住在二楼，窗台常年摆着几盆茉莉，素白小花，香气清冽。他不再教书，却成了全县“家庭教育指导中心”的首席顾问。没有办公室，他的“办公室”就是巷口那棵老槐树。夏日浓荫如盖，冬日虬枝苍劲。人们慕名而来，有焦灼的母亲，有困惑的父亲，有迷茫的青年。他不急于开方，常是沏一壶茶，听对方絮絮叨叨