着冻雨，气温零下三度。幼教班实习基地——阳光福利院打来电话：院里两名脑瘫儿童突发高烧，随行老师被临时抽调去处理突发事故，急需一名有急救经验的教师支援。
全校只有林砚考过红十字会应急救护员证。可当他冲进办公室抓外套时，我正看见他悄悄吞下第三粒止痛片。
“你胃溃疡又犯了？”我拦住他。
他把药瓶塞回口袋，声音很轻：“昨天胃镜，医生说出血点有扩大趋势。”
“那你不能去！”
他已拉开门，寒气裹着雨丝扑进来：“福利院暖气坏了，孩子们睡在集体宿舍，靠电热毯取暖。电热毯老化，线路过载风险很高——我得去检查线路，顺便教保育员怎么用体温计夹在腋下三分钟，而不是塞在棉袄里捂。”
我追出去，看他单薄的身影融进灰白雨幕。那一刻，我忽然看清了他工装夹克内衬上，用蓝线密密缝着的几个小字：光在暗处才显其重。
他在福利院待了三十六小时。回来时左手指关节肿胀，是帮孩子翻身时被硌伤的；帆布包侧袋裂了口，露出半截没吃完的压缩饼干；可怀里紧紧护着的，是福利院孩子们画的画——歪扭的太阳，粘着亮片的翅膀，还有用蜡笔反复涂抹的、巨大而温暖的手。
当晚，我在他办公室整理捐赠物资清单，发现他悄悄把本月全部绩效奖金转给了福利院，备注栏写着：“买新电热毯，别买最便宜的——便宜的容易过热。”
我抬头，他正对着窗玻璃呵气，用指尖在雾气上画了一轮小小的太阳。
“林砚，”我声音发颤，“你图什么？”
他没回头，只看着玻璃上那轮渐渐消散的太阳：“图天明啊。每天都有，从不爽约。”
后来，我开始学他。
我不再只盯着教案里的“情感态度价值观”三维目标，而是记住每个学生校服袖口磨破的位置——汽修班男生总在右肘，幼教班女生多在左腕，因为她们习惯用左手抱娃娃；我学会在批改作文时，先看文末是否留了空白——留白多的孩子，心里话还没说完；我甚至开始收集学生丢弃的草稿纸，在废纸堆里翻找那些被揉皱又展平的句子：“我妈说我不如邻居家闺女”“实训考试我又垫底了”“其实我想学美甲，可他们说那是不正经”……我把这些句子抄在素描本上，命名为《未完成的光》。
变化是静默发生的。
某天早读，我走进教室，发现讲台边多了一盆绿萝。叶子油亮，藤蔓舒