是他的，哪段是树的。”
我合上本子，抬头看向主席台。陈砚老师正作为校方代表发言。他没用PPT，只拿着一支旧钢笔和一张A4纸。纸是手写的，字迹疏朗，墨色略淡。
他开口第一句是：“各位领导、同仁，今天我想先讲一个‘错’。”
全场安静。
“上周三，高二（3）班值日生林屿，负责擦拭明德楼二楼东侧走廊玻璃。他擦得很干净，可我发现，其中一扇窗的右下角，留着一小块水渍，形状像只歪斜的蝴蝶。我问他为什么没擦掉。他说：‘老师，那不是水渍。是去年秋天，一只金龟子撞上去死的。我怕擦掉了，它就真的没了。’”
有人轻笑，以为是趣谈。陈砚老师没笑。他顿了顿，目光扫过台下每一张脸，声音沉缓如钟：“我后来查了气象记录，那天午后有阵急风，风速三级，湿度百分之七十二。一只金龟子，飞了那么远，撞上玻璃，留下这个印子——它用尽全部力气，抵达了一个它并不理解的终点。而林屿选择保留它。不是懒惰，不是疏忽，是他在那一刻，对生命痕迹的郑重。”
“德育的第一课，从来不是教人如何正确，而是教人如何看见——看见弱小的挣扎，看见沉默的坚持，看见那些不合时宜却无比真实的‘错’。因为真正的道德，始于对‘不完美’的悲悯，而非对‘标准答案’的臣服。”
他放下纸，从西装内袋取出一枚东西，托在掌心。是那枚金龟子的标本，琥珀色鞘翅，在礼堂顶灯下泛着温润微光，翅膀上细微的纹路纤毫毕现。
“它现在在我书桌玻璃板下。每次备课抬头，都能看见。它提醒我：教育不是修剪，是守护那点不肯驯服的生机。”
掌声响起，比之前任何一次都更久，更沉。没有客套的鼓掌节奏，是许多人不约而同，由心底涌出的震动。我看见前排一位戴眼镜的教研员悄悄摘下眼镜，用衣角擦了擦镜片，再戴上时，眼眶微红。
散会后，我留在礼堂整理资料。陈砚老师没走，独自站在明德楼门口。冬阳斜照，把他清瘦的影子长长投在红砖地上，影子尽头，正巧覆住银杏树裸露的虬根。他仰头望着树冠，枯枝嶙峋，却不见萧瑟，只有一种蓄势待发的静穆。
我走近，他侧过脸，镜片后的目光温和：“小沈，你相信光吗？”
我点头。
“不是太阳的光，”他指了指自己心口，“是这里，自己生出来的光。”
“可很多人心里……