栏。是教室后墙一块两平米的软木板，上面钉着学生自发贴的便签：
“今早帮张姨扶了三轮车，她塞给我两个橘子，皮有点酸，但瓤很甜。”（林小满）
“同桌昨天哭，我没问为什么，只把纸巾盒推过去。她擦完鼻涕，笑了。”（陈默）
“发现实验室窗台有只迷路的麻雀，和同学一起用纸盒搭了临时窝，等雨停。”（周屿）
字迹稚拙，纸片大小不一，有的被橡皮擦得发毛，有的沾着修正液痕迹。可它们密密挨着，像一丛在水泥缝里长出的苔藓，微小，却固执地绿着。
高二寒假前，学校接到通知：因区域教育布局调整，青梧中学将与重点高中合并，原校区三年内逐步停用。消息传来，老教师们默默擦拭讲台，年轻教师翻看招聘网站。唯有学生，在散学典礼后自发留下。
他们没哭，也没喧哗。
林小满带着人刷掉了墙上所有褪色的标语，重新涂上底漆；陈默爬上梯子，把每扇教室窗框的锈迹细细打磨；周屿和几个男生拆下旧广播喇叭，接线、调试，反复试音——最后放出的，是肖邦《雨滴前奏曲》的钢琴版，清越，缓慢，像水珠悬在叶尖将坠未坠。
我站在空荡的走廊尽头听。琴声游过剥落墙皮的砖缝，游过晾衣绳上未收的几件校服，游过楼梯转角那幅被水渍晕染的《孔子讲学图》。忽然明白：所谓“育人”，从来不是单向浇灌，而是生命与生命的彼此映照。他们以尚未长成的肩膀承托起我对“高尚”的全部想象，而我不过是个有幸见证光如何从少年瞳孔里升起的人。
毕业前最后一课，我没讲课本。
只带他们去了校后那片荒废多年的苗圃。杂草齐腰，野蔷薇疯长，缠绕着倾颓的竹篱。我递出铁锹、镰刀、水壶，说：“今天，我们种点东西。”
没人问种什么。
林小满挥锄松土，陈默割开荆棘，周屿蹲着辨认残留的菜畦走向。李岩不知从哪寻来几截枯竹，削尖一头，插进地里当标记桩。泥土翻涌，汗珠砸进新翻开的褐色沃土，蒸腾起微腥而温厚的气息。
“老师，”林小满直起腰，抹一把脸，指着东边天际，“快看。”
我抬头。
云层正被一种不可阻挡的力量撕开，先是窄窄一道银边，继而豁然洞开——金红光芒如熔金倾泻，泼洒在少年们汗湿的额角、扬起的锄刃、新翻的泥土之上。光太盛，我下意识眯起眼，却见林小满仰着脸，任那光灼烫地覆满整张面庞