”
我打开。里面是三张汇款单存根，日期跨度两年，收款人栏写着我的名字，汇款人栏，是父亲的名字。最后一张背面，有母亲用铅笔补的几行小字：“他戒酒半年了，在汽修厂做学徒。钱是他修车攒的，每月雷打不动寄来。没告诉你，怕你分心……也怕你不信。”
我捏着单据，指节发白。窗外玉兰正盛，大朵白花被风摇落，无声坠在青砖地上。
陈老师轻声道：“道德不是非黑即白的判决书。它是暗夜里，有人愿意相信光的存在，并替你多守一会儿。”
她起身离开，走到门口时又停住：“你父亲今早，在校门口站了两个钟头。没抽烟，没喝酒，就看着教学楼，看你们早自习的灯光一盏盏亮起来。”
我猛地抬头。她已掩上门，只留下门缝里一缕微光，像一道温柔的划痕。
高考结束那日，暴雨倾盆。我冒雨冲到校门口，想告诉陈老师我考上了师范大学——不是为逃离，是想成为她那样的人。
可校门口空荡荡的。门卫说，陈老师上午就办完手续，调去城郊新建的农民工子弟学校了。
“她走时留了这个。”门卫递来一个褪色的蓝布包。
我解开系带。里面是一本硬壳笔记本，封面用钢笔写着《德育日志·2001-2004》，内页密密麻麻，全是她的字：某月某日，李明为摔伤同学背书包三天；某月某日，王芳匿名资助同班患白血病女生购药；某月某日，全班在操场默哀三分钟，悼念地震中遇难的乡村教师……
最后一页，是空白。只在右下角，用铅笔画了一枚小小的太阳——八道射线，歪歪扭扭，却异常用力。
旁边一行小字：“光，已启程。请续燃。”
我攥着笔记本站在滂沱大雨里，雨水混着泪水流进嘴角，咸涩，却奇异的温热。
十年后，我也成了班主任。
我的教室后墙，同样挂着一块晨光角。材质换了亚克力板，色彩更鲜亮，但内核未变：学生每日自愿提交一张“光之记录”，可以是照片、速写、短诗，或一句朴素的话。
去年冬天，班里转来一个叫小满的男孩。单亲，母亲精神残疾，他白天上学，晚上在夜市帮人看摊。他总坐在教室最后一排，校服洗得发灰，书包带断了，用红绳仔细缠绕着。他从不发言，作业字迹却工整得令人心颤，每一页右下角，都画着一枚小小的太阳——八道射线，和我当年一模一样。
我什么也没说。只在他交来的第一