实习，在初三（2）班讲《尊重与尊严》。他没提自己，只放了一段录音——是张奶奶临终前，含混不清却固执重复的一句话：‘好孩子……要记得吃饭……’”
窗外，玉兰树正落花。一朵硕大的白瓣飘进窗，停在摊开的档案袋上，像一封迟到了七年的信。
——
现象感慨，从来不是隔岸观火式的喟叹。
五月，市教育局下发《关于加强校园心理健康筛查工作的通知》，要求各校两周内完成全员心理普测。明德中学采购了某知名平台的AI心理评估系统，号称“精准识别高危倾向，误差率低于3%”。
测试当天，系统弹出红色预警：高三四班，周屿，风险等级：极高。
理由栏写着：【连续三周睡眠时长＜5.5小时；社交互动频次低于班级均值62%；消极词汇使用率超标；心率变异性（HRV）数据异常……】
年级组长立刻约谈林砚之：“周屿父亲是市里重点企业高管，这事必须稳妥处理。建议先请家长来校，再转介三甲医院心理科。”
林砚之没接文件。他打开手机相册，调出一段视频：凌晨一点十七分，周屿蹲在自家老式居民楼消防通道里，就着应急灯微弱的光，用指甲刀一点点削平一块电路板的毛边。镜头晃动，能听见他压抑的咳嗽声，和远处隐约的雷声。视频标题是《毕业设计·智能药盒原型机》，拍摄日期：上周六。
“他爸是高管，他妈是晚期肺癌患者。这个‘智能药盒’，是他为母亲做的——能自动分装、定时提醒、远程报警，还能通过压力传感器判断药片是否真正被取出。”林砚之把手机推过去，“AI测出‘极高风险’，因为它不知道，有些孩子熬夜不是颓废，是在和死神抢时间；它更不知道，当一个人把全部力气用来托住即将坠落的至亲，他的‘社交减少’，恰恰是道德感最痛烈的燃烧。”
年级组长沉默良久，问：“那……怎么办？”
“明天早自习，我带全班去肿瘤医院安宁疗护病房。”林砚之合上档案袋，“不带笔记本，不录笔记。只带眼睛，带耳朵，带一颗愿意颤抖的心。”
——
阳光温暖，从不单指温度。
安宁病房在住院楼顶楼，走廊尽头有一面巨大的落地窗。初夏的阳光毫无保留地倾泻进来，在浅灰色地板上铺开一片流动的金箔。空气里有消毒水味，也有不知谁悄悄放在窗台上的洋甘菊香。
林砚之让同学们自由走动，