。
“他让你站多久？”
“一节课。但站的地方是图书角窗边，阳光最好。他放了本《飞鸟集》在我手里，说：‘泰戈尔写，世界以痛吻我，我却报之以歌。你写不出，就先读着，等心暖了，字自然会跳出来。’”
调查组离开时，天已擦黑。林砚送至校门口，路灯刚亮，昏黄光晕里，他靛蓝布衫的袖口在风里轻轻摆动。
校长追出来，声音发紧：“林老师，上面意思……可能得调您去进修学校，清闲些。”
林砚点头：“好。”
“您……不申辩？”
他望向远处雾霭沉沉的山峦，忽然笑了：“申辩是为澄清事实。可有些事，本就不需要澄清——就像天明，从来不是靠人喊出来的。”
消息传开，明德小学静得异常。
没有哭闹，没有挽留。孩子们只是更安静地写字，更认真地擦黑板，更用力地把歪斜的课桌摆正。
腊月廿三，小年。
清晨，林砚推开办公室门，愣住。
窗台绿萝旁，整整齐齐码着三十七个玻璃罐。
每个罐子都贴着一张手绘标签：
——陈默的：晒干的槐花，底下压着纸条：“林老师，槐花蜜甜，您尝尝。”
——苏晓阳的：几十颗打磨光滑的鹅卵石，每颗用铅笔写着一个字，拼起来是：“光在您眼睛里。”
——赵婷婷的：一架纸折的旧钢琴，琴键用银色锡纸贴成，掀开琴盖，里面塞满写满字的小纸条：“爸爸焊的钢梁撑起楼，您焊的光撑起我。”
……
最上面那个罐子最大，透明玻璃，盛满金灿灿的葵花籽。罐底压着全班签名的卡片：“林老师，您说太阳不因乌云停下脚步。我们也是——您去哪儿，光就跟到哪儿。”
林砚拿起葵花籽罐，指尖触到罐底凹凸——有人用小刀刻了行字：向光而生。
他站在窗边，久久未动。晨光终于刺破浓雾，一束金线直直射入，落在葵花籽上，每一粒都像裹着熔金的小小太阳。
那一刻，他忽然想起父亲临终前攥着他的手，气若游丝却字字清晰：“砚啊……育人如种葵。你不必天天盯着它长没长高，只要确保——它面朝的方向，永远是太阳升起的地方。”
腊月廿四，教育局正式通知：林砚同志调任市教师发展中心德育研修部，主持“生活化德育实践课程”开发。
消息公布当日，明德小学全体师生自发集合在操场。没有横幅，没有讲话。孩子们只是静静站着，仰起脸，面向东方。
七点