朱砂小楷批注。首页题着两行字：“教学相长，道在日用。——林砚手录，癸卯年秋”。
李哲没接。他低头看着自己指甲缝里的黑灰，声音发哑：“林老师，我不教书了。我连自己都修不好。”
林砚拧开保温桶盖。里面是小米粥，浮着几粒红枣，热气氤氲。“你修好了三十七台故障路由器，对吧？”
“……嗯。”
“其中二十八台，是替同事顶班修的。他们说你手巧，不收你加班费，只给你一包方便面。”
李哲肩膀一颤。
“上个月12号，你修好B座东区全部门禁系统，因为保安队长儿子发烧住院，你连夜改了权限逻辑，让他能随时进出探视——这事没上通报，但监控室老张记得。”
少年睫毛剧烈颤动，一滴泪砸进粥里，无声无息。
林砚没递纸巾。她指着窗外：“你看那儿。”
李哲顺着她手指方向望去。
B座3楼西侧，有一扇积尘已久的旧窗。窗框漆皮剥落，玻璃蒙着灰，但此刻，一束阳光正斜斜刺破云层，精准地穿过那扇窗，在布满油渍的水泥地上投下一小片晃动的、近乎灼目的光斑。光斑边缘跳跃着细微的尘埃，像无数微小的星辰在燃烧。
“这光，”林砚声音很轻，“不是等云散了才来。它一直都在。只是有时，我们站的位置，刚好被墙挡住。”
李哲怔怔望着那片光。很久，他伸手，慢慢把保温桶往自己这边挪了挪。
——
这件事没在HR系统里留下任何记录。
但林砚开始做一件没人要求她做的事：每天午休前十五分钟，她去3楼运维中心，有时带一盒润喉糖，有时带两本旧书，有时只带一个问题：“今天哪台设备最不听话？”
她不教技术。她听李哲讲路由器怎么“闹脾气”，听外包保洁大姐抱怨清洁剂腐蚀了不锈钢扶手，听弱电间老师傅说十年前云启还叫“启明教育”，办公室在旧居民楼里，创始人老周用自行车驮着投影仪去学校讲课，车胎爆了，就推着走，汗湿透衬衫，还在给老师演示如何用粉笔动画讲《岳阳楼记》。
她把这些话记在随身小本上，字迹越来越小，越来越密。
陈屿很快注意到了。
周五例会，他敲着平板电脑：“林姐，集团刚下发《2024年度组织健康度诊断方案》，要求各中心提交‘一线员工真实痛点清单’。你跟运维那边接触多，能不能牵头梳理一份？”
林砚点头：“可以。但有个请求——清