是……停电的晚上。”他声音很轻，但每个字都砸在地上，“那天雷劈了电线杆，整个楼黑透。我妈抱着我坐在阳台，说‘不怕，星星在值班’。可我看不见星星。我就盯着对面楼一扇亮着的窗——那家人在吃饺子，锅里冒热气，蒸得玻璃一片白。我就想，原来光不是天上掉下来的，是人烧火，烧出来的。”
教室里静得能听见窗外梧桐叶翻动的声音。
李想一直低着头。轮到他时，他没看画，只盯着自己布满茧子的左手：“我画的是……我爸矿灯的光。”他顿了顿，“他下井前，总把灯擦三遍。光打在地上，是个圆。我蹲着，把自己影子踩进那个圆里——好像只要踩进去，他就不会消失。”他忽然抬头，目光扫过所有人，“后来灯坏了。可我现在，也能擦亮自己的光。”
林砚没点评。她走到黑板前，在“曾经”二字旁，添了三个字：
正在发生。
粉笔灰簌簌落下，像微型的雪。
真正的考验，来自内部。
“启明教育”年度战略会上，投影仪亮着刺目的PPT：“德育产品矩阵升级路径”。核心页面赫然列出三大方向：1.AI德育行为分析系统（实时捕捉学生微表情，生成“品德热力图”）；2.德育积分区块链平台（家庭-学校-社区三方上链，积分可兑换研学名额）；3.“德育IP孵化计划”（打造卡通形象“德德熊”，开发盲盒、短视频、校园剧）。
赵磊站在幕布前，语速激昂：“林老师，市场数据明确显示——家长愿为‘可视化德育’付费！焦虑是刚需，我们要做的，是把道德，做成可测量、可兑换、可传播的产品！”
会议室空调开得太足，苏青青搓了搓手臂。小周偷偷给林砚递了张纸条：“林老师，张屿今天问我：‘德德熊会捡垃圾吗？’我说会。他问：‘那它捡完，手脏不脏？’”
林砚没接纸条。她起身，走向窗边。窗外，初夏的阳光正慷慨倾泻，把楼下小花园照得透亮。几株新栽的紫藤攀着铁架，嫩叶在光里近乎透明，叶脉纤毫毕现。
“赵总监，”她声音平静，“您说的AI系统，能识别出张屿画里那颗星的光，是绝望里的倔强，还是绝望里的幻觉吗？”
赵磊一愣。
“区块链积分，能记录李想擦亮矿灯时，手指上磨破的皮，渗出的血珠吗？”
赵磊张了张嘴，没发出声音。
“德德熊的盲盒，”林砚转身，目光扫过每张脸，“拆开后