市里的规定，我们社区办公室也没有权限更改。”
“可是……”林晓阳急切地倾身向前，轮椅的轮子摩擦地面发出轻微的声响，“它不只是一个信箱。很多人需要它。它帮了很多人……”
“我理解您的心情，”工作人员的语气带着一丝不易察觉的敷衍，“但规定就是规定。公园是公共空间，管理需要统一规范。如果每个人都因为‘需要’就随意设置东西，那公园不就乱套了吗？”他顿了顿，补充道，“您还是尽快自己拆了吧，免得管理处派人来，场面更不好看。”
林晓阳还想说什么，喉咙却像被什么东西堵住了。他看着工作人员将通告推回给他，重新将注意力投向电脑屏幕。那扇无形的门，在他面前关上了。轮椅碾过光洁的地砖，发出沉闷的回响。他离开社区办公室，重新回到炽热的阳光下，感觉那点微弱的希望如同指尖的水滴，正在迅速蒸发。
接下来的两天，林晓阳像一头困兽。他尝试拨打通告上的联系电话，听筒里传来的永远是忙音或程式化的录音答复。他翻找通讯录，试图联系任何可能认识公园管理部门的人，得到的回应大多是同情却无力的叹息。绝望如同藤蔓，一点点缠绕住他的心脏。他坐在窗前，看着窗外熟悉的街景，第一次觉得这个生活了多年的城市如此陌生而坚硬。
第三天清晨，他习惯性地在五点二十分醒来。窗外天色微明，那个时间点像刻在生物钟里的烙印。他摇着轮椅来到窗边，目光下意识地投向公园的方向。信箱还在吗？这个念头让他心头一紧。他几乎要立刻出门，但身体深处涌起的巨大疲惫和无力感将他牢牢钉在轮椅上。他闭上眼，信箱的模样清晰浮现——光滑的木纹，小小的门，还有那张刺眼的白纸。
就在这时，门铃响了。
突兀的铃声打破了清晨的寂静。林晓阳疑惑地摇动轮椅来到门边，透过猫眼，他看到一个意想不到的身影——卖煎饼的李大妈。她手里还拎着那个标志性的保温箱，脸上带着晨起劳作的疲惫，但眼神却异常明亮。
“林师傅！”门一开，李大妈就挤了进来，声音带着急切，“公园那信箱的事，是真的吗？真要拆了？”
林晓阳怔住，点了点头，苦涩地指了指桌上那张被他反复摩挲的通告。
李大妈拿起通告，眯着眼看了半天，猛地一拍大腿：“这怎么行！那信箱多好啊！”她放下通告，语速飞快，“你不知道，我家那小子，