他抬起头，视线越过通告，落在信箱本身。那手工雕刻的纹路，被无数双手摩挲得光滑的表面，还有信箱口边缘几处细微的、被信件反复塞入抽离留下的磨损痕迹……这个小小的木盒子，早已不再是一个简单的容器。它是李明眼中食堂阿姨多打的一勺肉，是王芳紧握的拳头和挣脱束缚的力量，是张建国花圃边结识的棋友和钓竿，是无数个清晨悄然出现又被他珍重收藏的纸条，是黑暗中彼此传递、汇聚成光的微小火种。
现在，有人要熄灭它。
林晓阳深吸一口气，胸腔里弥漫开一种钝痛，比当年车祸后醒来时身体的剧痛更让他窒息。他用左手艰难地操作轮椅，缓缓绕到信箱正面。信箱的小门还关着，里面或许又躺着新的倾诉、新的求助。他伸出手，这一次，他的手指异常稳定，轻轻打开了信箱门。
里面果然有几封信，还有一张新的、折叠起来的纸条。他没有立刻去拿它们，只是静静地看着信箱内部熟悉的景象。晨光透过小门，照亮了内壁上几道深浅不一的刻痕——那是他最初练习用左手写字时，不小心留下的印记。每一道痕迹，都记录着他从绝望深渊一点点爬回人间的挣扎。
他取出所有的信件和那张纸条，小心地放进随身的布袋里。然后，他重新将轮椅转到通告前，目光再次落在那冰冷的字句上。七天。只有七天。
他伸出左手，不是去撕扯，而是用指尖，极其缓慢、极其用力地，沿着通告的边缘，试图将它揭下来。胶带粘得很牢，他残缺的手指无法精准施力，动作显得笨拙而吃力。一次，两次……汗水从他额角渗出。终于，通告的一角被他顽强地掀起了一小片。他停下手，看着那倔强翘起的纸角，在晨风中微微晃动。
他没有再继续。他摇动轮椅，后退了几步，让自己和信箱、和那张通告拉开一点距离。他就这样静静地坐着，像一尊凝固的雕像，目光在通告和信箱之间来回逡巡。公园里开始有了晨练者的身影，跑步声、太极音乐声、鸟鸣声，世界在苏醒，喧嚣渐起。但这些声音仿佛都被一层无形的屏障隔绝在外。林晓阳的世界里，只剩下那张冰冷的白纸，和那个承载着无数人心跳的松木盒子。
一个晨跑经过的年轻人好奇地瞥了一眼通告，又看了看轮椅上的林晓阳，脚步未停，匆匆跑过。一位遛狗的老太太走近了些，眯着眼睛读通告，然后轻轻叹了口气，摇摇头，牵着狗走开了。他们