你听我说……”
“我听什么听！”方伟的声音陡然拔高，“你退休金才多少？自己身体什么情况不清楚吗？妈走了以后，你一个人过，我本来就不放心！现在倒好，弄个这么大的麻烦回来！你知道他是什么人？万一是个小偷小摸的，或者惹了什么事跑出来的，你担得起责任吗？你图什么啊爸？！”
方明张了张嘴，想告诉儿子这个孩子惊人的天赋，想告诉他那些触目惊心的伤痕，想告诉他服务中心里那个令人心碎的真相。可话到嘴边，却堵在了喉咙里。他该怎么解释？解释一个陌生少年如何触动了他沉寂已久的心弦？解释那份在数学符号间闪耀的、不该被埋没的光芒？解释那种看到另一个生命在泥泞中挣扎时，无法袖手旁观的冲动？
电话那头，儿子的质问还在继续，充满了现实的考量和对父亲“不理智”行为的焦虑与责备：“……你就是心太软！这种闲事是你能管的吗？赶紧把人送走！送到派出所，或者救助站，让他们处理！爸，算我求你了，别给自己找麻烦行不行？”
方明握着听筒，久久没有出声。听筒里儿子急切的声音，身后少年放下碗筷时轻微的碰撞声，窗外偶尔驶过的汽车鸣笛声……所有的声音交织在一起，却又仿佛隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。
他缓缓转过身。少年不知何时已经站在了厨房门口，手里还拿着刚洗干净的碗。他静静地站在那里，低着头，看不清表情。午后的阳光透过窗户，在地板上投下长长的影子，将他的身影拉得更加单薄。那沉默的姿态，像一幅静止的、充满不安的剪影。
方明看着儿子在电话里焦灼的剪影，又看着厨房门口少年沉默的剪影。一边是血脉相连的至亲，带着世俗的担忧和不解；一边是萍水相逢的陌路少年，背负着沉重的过去和微弱的光芒。他站在两个世界的夹缝中，听筒里儿子的声音还在嗡嗡作响，而厨房门口，少年微微颤抖的肩膀，像风中即将熄灭的烛火。
窗外的阳光很亮，明晃晃地照进来，却驱不散室内弥漫的、沉重的阴霾。
第五章教育重启
电话听筒里的忙音还在耳边嗡嗡作响，像一群不肯散去的恼人飞虫。方明缓缓放下那沉重的黑色塑料，指尖残留着冰凉的触感。他转过身，厨房门口那道单薄的身影依旧僵立着，少年低垂着头，碎发遮住了眼睛，只有紧抿的嘴唇和微微颤抖的肩膀泄露着无声的惊涛骇浪。他手里那只