迹斑斑、林晓阳之前检查过认为几乎无法开启的取信口挡板。他伸手进去摸索着，动作熟练而安静。片刻后，他取出了几封信件——林晓阳清楚地看到，其中一封正是他三天前放回去的浅黄色信封！老人小心地将信件放进手中的袋子，然后轻轻合上挡板，仿佛完成了一件极其重要又极其平常的事情。
整个过程不过两三分钟。老人做完这一切，便转过身，步履蹒跚地朝着与铁路桥洞相反的方向，慢慢走进了更深的晨雾里，身影很快消失不见。
林晓阳放下相机，掌心因为紧张和激动而微微出汗。他拍到了！那个神秘的取信人！一个真实的、活生生的老人！他启动汽车，远远地、极其小心地跟了上去。
老人走得很慢，穿过废弃的家属院，绕过几栋同样破败的筒子楼，最终拐进了一条狭窄、堆满杂物的小巷。巷子尽头，是一排低矮的、看起来像是当年纺织厂临时搭建的砖瓦平房。老人走到其中一扇油漆剥落、贴着褪色福字的木门前，掏出钥匙，打开了门，走了进去。
林晓阳将车停在巷口一个不起眼的角落，耐心等待了大约半个小时。四周静悄悄的，只有远处偶尔传来的几声鸟鸣。他确认老人短时间内应该不会出来后，才深吸一口气，戴上帽子和口罩，拉高衣领，像个普通的访客或走错路的租客，走进了那条小巷。
他走到老人进去的那扇门前。门紧闭着，窗户拉着厚厚的、看不出颜色的旧窗帘，透不出一点光。他侧耳倾听，里面没有任何声响。他绕着房子走了一圈，后面有一个很小的院子，同样堆满了杂物，但有一扇窗户的窗帘似乎没有拉严实，留下了一道狭窄的缝隙。
林晓阳的心跳如擂鼓。他知道这很冒险，甚至可能违法，但记者挖掘真相的本能和眼前巨大的谜团驱使着他。他左右看了看，确认无人注意，然后迅速而轻巧地移动到那扇窗户下，踮起脚尖，屏住呼吸，将眼睛凑近了那道缝隙。
室内的光线很昏暗，只有一盏瓦数很低的白炽灯亮着。但就是这昏黄的光线，让林晓阳看清了屋内的景象，然后，他整个人如同被一道无声的惊雷劈中，僵在了原地。
那不是一间普通的房间。
那是一个由信件构成的洞穴，一个纸张的海洋。
目光所及之处，全是信。墙壁几乎被层层叠叠的信封覆盖，高的地方用绳子挂着，低的地方直接堆到了地上。桌子上、椅子上、甚至那张窄小的单人床