在窗边的小桌前修补一件旧毛衣。看到林晓阳，她有些意外，随即露出和蔼的笑容：“是小林啊？快进来坐。”
“周奶奶，”林晓阳走进整洁却略显空荡的小客厅，将手中的笔记本递过去，“我在整理仓库废品的时候，发现了这个。我想……应该是您的。”
周奶奶脸上的笑容凝固了。她放下毛衣针，双手在围裙上无意识地擦了擦，才迟疑地接过那本笔记。她的手指触碰到那熟悉的硬壳封面时，猛地颤抖了一下。她摘下老花镜，用衣袖用力擦了擦镜片，重新戴上，然后才小心翼翼地翻开第一页。
时间仿佛在这一刻静止了。客厅里只有老旧挂钟的滴答声。林晓阳看到周奶奶的嘴唇无声地翕动着，浑浊的眼睛紧紧盯着纸页上的字迹，像是辨认着失散多年的亲人。她的手指颤抖着，极其轻柔地抚过那些密密麻麻的批注，抚过页边的小画，最后停留在那张泛黄的毕业照上。
一滴浑浊的泪水毫无预兆地砸落在照片上，洇开一小片深色的水渍。
“是它……真的是它……”周奶奶的声音哽咽了，带着难以置信的激动和巨大的悲伤，“我以为……我以为再也找不到了……搬家的时候，他们说没用的旧东西都扔了……”她抬起头，泪眼婆娑地看着林晓阳，嘴唇哆嗦着，“谢谢你，孩子……谢谢你把它找回来……”
她紧紧抱着笔记本，像抱着失而复得的珍宝，缓缓坐到椅子上。她不再看林晓阳，而是完全沉浸在自己的世界里，指尖摩挲着纸页，开始喃喃低语，声音时而清晰，时而模糊，像打开了尘封的记忆闸门。
“你看这个红笔圈出来的地方……那年班上有个叫王小军的男孩，特别聪明，就是坐不住，上课总爱看窗外的小鸟……我就在教案这里加了个小故事，讲牛顿和苹果树，他听得可认真了……后来他考上了重点高中，学物理……”
“这页蓝笔写的……是李梅，小姑娘作文写得特别好，就是胆子小，不敢当众念……我就在课堂上让她读一小段，同学们都给她鼓掌……她后来当了记者呢……”
“还有这个……张强，调皮捣蛋第一名，有次把粉笔灰撒我茶杯里……我没骂他，让他放学后帮我批改十份作业……他改得可认真了，还偷偷在作业本上画了个道歉的小人……现在听说开了家修车厂，手艺很好……”
一个个名字，一段段往事，从周奶奶颤抖的唇齿间流淌出来。她讲述着那些早已长大