他喉咙发干，拳头在身侧攥得死紧，指甲深深掐进掌心。他猛地抬起头，直视着张建国那双冷漠的眼睛：“张总，这里是我爸经营了二十多年的地方，也是我们社区……”
“社区？”张建国嗤笑一声，打断了他，眼神轻蔑地扫过周围的旧屋和略显杂乱的街道，“这种破地方，早就该拆了！影响市容，阻碍发展！建个高档会所，提升区域价值，才是正理。”他的目光再次落在废品站上，带着毫不掩饰的厌恶，“至于你这个……垃圾站？呵，早点清理掉，对大家都好。那点补偿款，够你另谋生路了。签个字，大家都省事。”
他说完，似乎连多待一秒都觉得污浊，转身便走。皮鞋踩过地上粉笔画的残骸，发出轻微的碎裂声。司机早已拉开车门，黑色的轿车像一头沉默的怪兽，低吼着绝尘而去，只留下一股刺鼻的尾气和死一般的寂静。
林晓阳僵在原地，那份冰冷的拆迁通知像一块巨石压在他的胸口，让他几乎喘不过气。他看着地上被碾碎的彩色粉笔末，看着门口那串在微风中轻轻晃动的千纸鹤风铃——其中一只暗红色的，是用婷婷的化验单折成的——一股巨大的无力感和愤怒交织着，几乎将他淹没。
就在这时，一阵剧烈的咳嗽声从废品站旁边的角落里传来，撕心裂肺，带着一种破风箱般的嘶哑。林晓阳猛地回过神，循声望去，只见王阿公佝偻着身子，扶着斑驳的墙壁，咳得整个身体都在颤抖，脸色憋得青紫。他显然目睹了刚才发生的一切。
“阿公！”林晓阳心头一紧，连忙冲过去扶住老人瘦骨嶙峋的手臂，“您怎么样？是不是又犯病了？我送您去医院！”
王阿公艰难地摇着头，一只手死死抓住林晓阳的胳膊，枯瘦的手指像铁钳一样有力。他喘息了好一会儿，才勉强平复下来，浑浊的眼睛里充满了焦急和一种深切的痛楚，死死盯着林晓阳：“不……不去医院……晓阳……那、那通知……他们要拆了这里？”
林晓阳看着老人眼中深切的担忧和恐惧，喉咙像被堵住了一样，只能沉重地点了点头。
王阿公的身体猛地晃了一下，眼神瞬间黯淡下去，仿佛最后一点支撑他的力气也被抽走了。他喃喃着：“拆了……要拆了……我的家……没了……”他在这里住了几十年，废品站就是他生活的全部寄托。这突如其来的噩耗，像一记重锤砸在老人本就脆弱的心上。
林晓阳扶着王阿公回到他那间堆