竞耳机，耳罩上火焰贴纸被周老师摸到，笑称“戴着像脑袋着火”。最重要的装备是周老师的盲文打印机，工作时发出老式打字机的咔嗒声，如同时间的秒针。
“从张先生的故事开始吧。”周老师将盲文纸塞进打印机。张明远对着录音笔清了清嗓子，健身器材区的金属气息突然涌回鼻腔。“我总擦那些器材，”他听见自己的声音在耳机里回荡，“因为十五岁在工地当学徒，师傅说机器是工人的饭碗。”打印机咔嗒作响，凸点从纸面浮起，组成“藏青色西装袖口的补丁”这样的句子。
录制第三周出了意外。小杰对着麦克风念到“被撕碎的全家福”时，活动室门突然推开。林老师站在逆光里，保温杯的水汽氤氲了她的镜片。“我听见周老师在读诗。”她目光扫过打印机吐出的盲文纸带，纸带正卷到“少年蓝发梢沾着猫毛”这句。周老师迅速按下暂停键，录音笔的红灯在寂静中疯狂闪烁。
“是新的诗集。”张明远起身挡住会议桌，桌上摊着《晨光记事簿》的复印页。林老师走近打印机，指尖抚过未干的墨点：“这纸纹路像银杏叶背面。”她忽然转向小杰，“你头发该剪了，挡着眼睛怎么念书？”少年僵在原地，蓝发下的耳钉闪着微光。老人却已转身去看盲文打印机，手指顺着滚筒移动，如同抚摸公园里那堵常春藤墙的纹路。
周老师重新按下录音键。小杰深吸一口气，对着跳动的红色光点继续：“照片撕碎那晚，我在公园长椅下发现三只刚睁眼的小猫...”打印机咔嗒声掩盖了少年嗓音的颤抖。林老师站在窗边看落叶，侧影映在玻璃上，与正在讲述的故事重叠成奇妙的镜像。张明远看见她嘴唇无声开合，从口型辨出那是记事簿扉页的句子——晨光会记得所有被露水打湿的足迹。
第五章遗忘与铭记
晨雾还未散尽时，铜铃声已响彻银杏道。林素心停下脚步，低头看着背包带上叮当作响的小铃铛，霜花凝结在铜质表面，折射出细碎的晨光。她伸手想触摸那些冰晶，却忘了自己正握着保温杯。铝制杯身砸在石板路上发出闷响，滚烫的茶水漫过满地金叶。
“小心烫！”小杰从紫藤架后冲出来，帆布鞋踩得落叶飞溅。少年抓起保温杯时，虎口瞬间红了一片。林素心却弯腰拾起片银杏叶，对着雾气弥漫的天空举起：“你看这叶脉，多像周老师的盲文纸。”
少年张了张嘴，蓝发梢的露珠滴进衣领