水，起初只在记忆的湖面留下转瞬即逝的涟漪。三天后去买菜，她站在十字路口的人行横道前，熟悉的红砖小楼在视野里模糊成色块。绿灯亮起时，她随着人流迈步，却发现自己走向了完全相反的方向。卖豆腐的老张隔着摊位喊她：“林老师！您的豆腐忘拿了！”她茫然回头，看见老人举着的塑料袋里，一方白玉似的豆腐颤巍巍晃动着水光。
更频繁的是名字的消失。晨练时遇见周老师，她张口要招呼，舌尖却悬在空荡荡的发音里。“周……”她卡在姓氏的第一个音节，像踩进突然塌陷的沙坑。老人拄着盲杖停住脚步，布满褶皱的脸转向声源：“是林老师啊，今早的麻雀叫得特别欢，您听见了吗？”她松口气应和着，背后沁出薄汗。那支英雄牌钢笔在口袋里发沉，笔帽的金属边缘硌着指骨。
转折发生在寒露过后的清晨。公园的银杏开始镶金边，林素心如常坐在紫藤花架下。她翻开牛皮笔记本，想记录一片银杏叶飘落的轨迹——那叶子打着旋儿，像跳着最后一支圆舞曲。笔尖刚触到纸页，一阵风卷着沙尘迷了眼。再睁眼时，花架的紫藤变成了茂密的槐树枝桠，长椅的木质纹理陌生得刺眼。
她站起身，四周的路径扭曲成迷宫。儿童滑梯在左前方闪着诡异的橘红色，可昨天它分明是蓝色的。健身区空无一人，张先生常擦拭的太空漫步机孤零零立着，金属支架反射着冷光。她朝着记忆中的西门走去，却撞见一堵爬满常春藤的砖墙。常春藤的叶片在风里簌簌抖动，像无数只嘲笑的手掌。
“喂！”连帽衫的阴影罩下来时，林素心正盯着砖墙缝隙里的蚂蚁发呆。少年染成蓝色的发梢挑染了几缕银白，耳钉换成了黑色十字架。“您在这儿转三圈了。”小杰单脚支着山地车，下巴朝槐树方向一扬，“长椅在那边。”
林素心看着他运动鞋上开裂的鞋带，忽然想起什么：“你的猫……”
“花花它们在我家阳台。”少年用鞋尖碾着落叶，“上周暴雨后您不是建议我收养吗？”他忽然顿住，眯眼打量老人攥紧笔记本的手指，“您是不是想去洗手间？我带您去。”
回程的路格外漫长。林素心沉默地跟着山地车，看少年嶙峋的肩胛骨在单薄布料下起伏。经过便利店时，他忽然刹车冲进去，出来时塞给她一瓶温热的杏仁露。“补充血糖。”他别过脸解释，耳根泛红。铝制瓶身的热度透过掌心传来，林素心摩挲着瓶