张明远翻开便签本最新页，看见周老师清晨扎下的盲文：她分清了每只猫的名字。
朗读声再次响起时，林素心将脸贴在盲文书封上。牛皮笔记本从她膝头滑落，摊开在春风翻动的那页：“穿黑衣服的少年抱着会朗诵的猫”。周周跳下观众席，尾尖卷住滚落的钢笔——那支新买的英雄牌钢笔，正静静躺在初春的阳光里。
第七章永不消失的光
朗读会的余韵在活动室里轻轻荡漾。人们陆续起身，折叠椅收拢时发出轻柔的碰撞声，像合上一本厚重的书。林素心仍将脸颊贴在盲文书封上，粗糙的指腹反复摩挲着书脊处镶嵌的钢笔尖。那截断裂的金属被阳光焐得温热，仿佛还残留着四十年来晨光里的墨香。
“林老师，风大了。”张明远弯腰拾起滑落的牛皮笔记本，动作轻得像拾起一片羽毛。泛黄的纸页摊开着，那句“穿黑衣服的少年抱着会朗诵的猫”在春风里微微颤动。他注意到新钢笔滚落在墙角，周周正用尾巴圈着它打转，银亮的笔帽沾了猫毛。
小杰抱着藤篮过来时，花花突然从篮里跃出，轻巧地跳上林素心的膝盖。橘猫的项圈折射着七彩光斑，“张”字银牌蹭着老人布满褶皱的手背。“它惦记着刚出生的三只小猫。”少年蹲下身，将保温杯重新塞进帆布袋，“奶糖在窝里守着它们，像守着三颗糯米团子。”
回去的路上，玉兰花瓣铺满了银杏道。小雨搀着祖父慢慢走在前方，周老师的手杖不时点在落花上，发出细碎的声响。“紫藤架……”林素心忽然停住，望着光秃的藤蔓出神。张明远顺着她的目光看去，新生的嫩芽才冒出指甲盖大小。“您去年说它们像挂着的葡萄串。”他轻声提醒，公文包里的盲文纸沙沙作响。
次日清晨，露水还凝结在长椅的木纹里。林素心抱着牛皮笔记本坐下时，三只猫从紫藤架后鱼贯而出。奶糖的项圈挂着露珠，花花衔着半片玉兰花瓣，周周的黑尾巴卷着那支新钢笔。老人翻开空白页，笔尖悬在纸上方，晨风掀起纸页发出沙沙的轻响。
“今天有新的故事吗？”小杰提着猫粮袋走来，白大褂下摆沾着草屑。兽医站昨夜接生了四只流浪猫崽，他袖口还留着奶渍。林素心没有抬头，笔尖在纸上洇开一个小圆点，像未完成的句号。少年安静地坐在长椅另一端，新钢笔在两人之间的空位上泛着微光。
社区活动室的窗户陆续亮起灯。张明远晨跑经过时，看见长椅上的