流浪汉，真诚地说：“真没想到，你做饭这么好吃。”
流浪汉低着头扒饭，含糊地应了一声，耳根似乎有些发红。
女孩小口小口地吃着饭，动作拘谨，但速度明显快了些。她偷偷抬眼看了看流浪汉，又看了看老人，最后目光落在林明远脸上，带着一丝怯生生的好奇。
饭后，林明远收拾碗筷，女孩默默地帮忙擦拭桌子。林明远注意到她看着书架上满满当当的书时，眼中流露出的渴望和一丝不易察觉的失落。
“你……是青云镇中学的学生？”林明远温和地问。
女孩身体一僵，点了点头，又飞快地低下头，声音细若蚊呐：“初二……三班。”
“怎么没去上学？”林明远尽量让自己的语气听起来像闲聊。
女孩沉默了很久，手指紧紧攥着抹布，指节发白。最终，她只是摇了摇头，什么也没说，但眼眶却微微泛红了。
林明远没有追问，他走到书架前，抽出一本初二的数学课本和一本练习册，轻轻放在桌上。“如果……没事的时候，可以看看。有不懂的，可以问我。”他顿了顿，“就当……打发时间。”
女孩看着桌上的书本，眼神剧烈地闪烁了一下，有渴望，有挣扎，还有一丝深藏的恐惧。她伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰了一下光滑的封面，又像被烫到一样缩了回去。过了好一会儿，她才像是下定了决心，慢慢拿起那本数学书，翻开。她的动作很轻，仿佛捧着易碎的珍宝。她找到自己学到的那一章，目光落在那些熟悉的公式和习题上，眉头微微蹙起，似乎在努力回忆着什么。然后，她拿起一支林明远放在旁边的铅笔，在练习册的空白处，小心翼翼地写下了一个算式。
林明远没有打扰她，只是静静地在一旁看着。老人坐在角落，又开始专注地打磨一块小木料，粗糙的手指在木头上留下温润的痕迹。流浪汉则默默收拾好他的厨具，重新用油布仔细包好，抱在怀里，坐在门边的小板凳上，望着窗外依旧连绵的雨幕出神，但眼神似乎不再像之前那样空洞。
小小的屋子里，水滴声依旧清晰，但空气不再冰冷凝滞。木屑的清香、淡淡的烟火气、书页翻动的细微声响，以及一种无声的专注，交织在一起。窗外的雨还在下，第九十九天似乎遥遥无期，但这方寸之地，却像一颗投入死水潭的石子，悄然漾开了一圈微不可查的涟漪。林明远站在窗边，看着玻璃上蜿蜒流下的水痕，又回头看了看