毛巾胡乱擦了把脸。热水杯被他粗糙的大手捧着，蒸腾的热气模糊了他脸上深刻的疲惫和污痕。他喉咙里发出一声含糊的咕哝，算是回应。
女孩的动作最轻，接过毛巾时指尖冰凉，她小心翼翼地擦拭着头发和脸颊，目光始终低垂，不敢与任何人对视。林明远注意到她校服胸口的校徽——青云镇中学，和他任教的是同一所学校。
“家里小，委屈大家了。”林明远环顾着这个瞬间被填满的空间，客厅兼餐厅，一张方桌，两把椅子，靠墙的书架堆满了书，角落里还散落着几块废弃的木料和工具——那是他之前想修一把坏椅子留下的。“我去找点干衣服，可能不太合身……”
他正要去翻找，目光却被角落里的老人吸引住了。老人不知何时放下了水杯，正弯腰捡起一块废弃的松木边角料。那布满老茧的手指轻轻抚过木头的纹理，浑浊的眼睛里竟亮起一种奇异的光彩，专注而锐利，仿佛那块不起眼的废料在他眼中是块璞玉。他拿起旁边一把林明远随手放置的旧凿子，掂量了一下，手指灵活地转动着凿柄，动作自然而流畅，带着一种刻入骨髓的熟悉感。
“老人家……您懂木工？”林明远有些惊讶地问。
老人抬起头，脸上沟壑般的皱纹似乎舒展了些，露出一丝近乎羞涩的笑意：“年轻时候……学过点手艺，糊口饭吃。”他摩挲着那块松木，“这料子……可惜了，纹理挺好。”
“家里有把椅子，腿松了，一直没顾上修。”林明远指了指墙角那把歪斜的旧椅子。
老人没说话，只是慢慢走过去，蹲下身，仔细检查着椅子的榫卯结构。他粗糙的手指在接口处轻轻按压、试探，眼神专注得像在诊断一个病人。片刻后，他拿起凿子和一小块废木料，走到桌边，对着那块废料开始下凿。动作不快，甚至有些迟缓，但每一凿都精准、稳定，木屑簌簌落下，很快，一个精巧的小木楔就在他手中成型。整个过程行云流水，带着一种沉静的力量感，让狭小的空间都仿佛安静下来。林明远和流浪汉都看得有些出神，连一直低着头的女孩也悄悄抬起了眼。
“试试这个。”老人将木楔递给林明远，声音带着一丝不易察觉的期待。
林明远接过那枚小小的、打磨光滑的木楔，将它嵌入椅子松动的榫眼，轻轻敲实。椅子腿立刻稳固如初，不再摇晃。他由衷赞叹：“您这手艺，真厉害！”
老人脸上露出一抹真心的笑容，