收拾书包，鱼贯而出。林明远收拾好自己的东西，也准备离开。刚走到办公室门口，就被校长叫住了。
“明远，留一下。”校长的声音带着少有的疲惫，他摘下眼镜，揉了揉眉心。
办公室里只剩下他们两人。窗外雨声淅沥，敲打着窗台。
“情况不太好。”校长开门见山，声音低沉，“上面刚来的通知。雨季太长，影响太大，好几个乡镇的学校都出现了严重困难。经费……撑不住了。我们学校，也在考虑暂时关闭的名单上。”
林明远只觉得一股寒气从脚底窜上来：“关闭？这怎么行！孩子们……”
“我知道！”校长打断他，语气里满是无奈和焦灼，“可现实摆在这里。校舍好几处漏雨严重，维修费用是个大窟窿。更关键的是，老师们……已经三个月没发全工资了。小陈老师，家里两个孩子，昨天跟我提了辞职，要去城里打工。”他叹了口气，眼神黯淡，“再这样下去，人心就散了。上面说，如果短期内无法解决资金问题，只能……暂时停课。”
林明远僵在原地，脑子里嗡嗡作响。学校关闭？这意味着什么？意味着像张伟这样的孩子可能就此辍学，意味着更多孩子失去学习的场所，意味着这个在风雨飘摇中好不容易凝聚起一点暖意的社区，将再次失去一个重要的支点。他想起女孩伏在自家方桌上写作业时专注的侧脸，想起教室里那些或明亮或懵懂的眼睛。
“没有……别的办法了吗？”林明远的声音有些干涩。
“办法？”校长苦笑，“除非能变出钱来。镇上财政也困难，到处都在伸手要钱。我们自己想办法？谈何容易。”他顿了顿，看着林明远，“我知道你最近……家里收留了几个人，还带动了邻里互助。但这回，是钱的问题，是实实在在的难关。”
林明远沉默地走出办公室，雨伞撑开，冰冷的雨水打在伞面上，也打在他的心上。校长的话像一块巨石，压得他喘不过气。物资短缺，学校关闭……这两座大山，比连绵的阴雨更让人窒息。他想起家里那盘王婶送来的苹果，想起流浪汉蒸的馒头，想起老人修补屋顶时专注的眼神。这些微小的温暖，在巨大的现实困境面前，显得如此脆弱。
回到那间拥挤却已有了温度的小屋，气氛也有些沉闷。老人依旧在角落打磨着一块木料，但动作比平时慢了些。流浪汉看着所剩无几的米缸，眉头紧锁。女孩写完作业，安静地坐在桌边，看着