刻刀仔细雕琢着一块木头的边角，闻言抬起头，浑浊的眼睛看向林明远，又透过敞开的门缝，看了看对门地上的水盆和里面愁容满面的王婶。他放下刻刀，慢慢站起身，什么也没问，只是对林明远点了点头。
林明远陪着老人走到对门。王大爷抱着胳膊站在一旁，脸色阴沉，眼神里充满了审视和毫不掩饰的怀疑。老人似乎没注意到这些，他佝偻着腰，仰头仔细查看着天花板渗水的地方，浑浊的眼睛在昏暗的光线下显得异常专注。他伸出粗糙的手指，在湿漉漉的墙皮和木梁上轻轻按压、摸索，动作缓慢而沉稳。
“老朽……试试看。”老人声音沙哑，说完便转身下楼。不一会儿，他拿着几块形状各异的木楔和一小罐林明远也不知道他从哪里翻出来的防水胶回来了。他搬了张凳子，颤巍巍地站上去。王大爷嘴唇动了动，似乎想说什么，最终还是没吭声，只是紧紧盯着老人的动作。
老人先用干布仔细擦干渗水点周围的湿痕，然后拿起一块削得极薄的木楔，蘸了点胶，对准一处裂缝，用一把小锤子轻轻敲了进去。他的动作并不快，甚至有些迟缓，但每一锤都精准而稳定。接着是第二处，第三处……他全神贯注，仿佛整个世界只剩下他手中的木楔和天花板上那些恼人的缝隙。汗水顺着他布满皱纹的额头滑下，他也浑然不觉。
时间一点点过去，屋内只剩下锤子敲打的笃笃声和窗外连绵的雨声。王大爷紧皱的眉头不知何时松开了些，眼神里的怀疑渐渐被一种复杂的专注取代。王婶则紧张地攥着抹布，眼睛一眨不眨地盯着老人的动作。
终于，老人放下锤子，长长吁了口气，慢慢从凳子上下来。他指着修补过的地方，声音依旧沙哑：“胶……要干透。木楔……卡死了缝。不敢说……管多久，这几天……应是不漏了。”
几乎是同时，那几处最严重的渗水点，水滴肉眼可见地变小、稀疏，最终只剩下极其缓慢的、几乎可以忽略的湿润。
王婶惊喜地叫出声：“哎哟！真不滴了！真不滴了！大爷，您快看！”她激动地拉着王大爷的胳膊。
王大爷没说话，他仰着头，目光死死盯着那几块新嵌入的木楔。那些木楔的形状并不完全规则，但边缘都被打磨得异常光滑，与周围腐朽的木梁形成了鲜明的对比，像几枚精巧的补丁，牢牢地封住了漏洞。他看了很久，才缓缓低下头，目光落在老人布满汗水和木屑的脸上。