关于安置问题，”王组长似乎早有准备，从文件夹里又抽出一页纸，“方案里都有详细说明。市里会统一协调，将孩子们暂时分流到其他福利机构，确保他们的基本生活和照护不受影响。同时，对于贵院，”他顿了顿，目光扫过林晓阳平静无波的脸，“也会根据评估给予合理的货币补偿，用于后续发展……”
“分流？”林晓阳重复着这个词，像在咀嚼一块苦涩的硬糖。她想象着小满被陌生的护工带走时茫然的眼神，想象着阿树在陌生环境里爆发的崩溃，想象着朵朵因为害怕而蜷缩在角落的样子……心口一阵绞痛。她终于伸出手，接过了那份文件。纸张很轻，落在手里却重若千钧。
“期限呢？”她问，声音恢复了之前的平静，甚至有些过分平静。
王组长看着她，眼神里带着一丝不易察觉的审视：“三个月。从今天开始算起，三个月后，这里必须清空，配合拆除工作。”他抬手指了指窗外，“工作组今天开始会进行初步的测量和评估工作，希望贵院配合。”
窗外，一辆黄色的推土机正缓缓驶近，巨大的钢铁身躯停在福利院锈迹斑斑的铁门外，引擎发出低沉而持续的轰鸣，像一头蛰伏的巨兽，宣告着倒计时的开始。那声音穿透墙壁，震动着地板，也震动着大厅里每一个人的耳膜。
刘姐倒吸一口凉气，脸色发白。孩子们似乎也感受到了这不同寻常的震动和噪音，活动室那边传来几声不安的哭喊。
林晓阳握着那份拆迁通知，纸张的边缘硌着掌心。她没有看王组长，也没有看窗外那冰冷的钢铁巨兽。她的目光，或者说她全部的感知，都投向了活动室的方向，那里有她必须守护的一切。
“三个月……”她低声自语，像是对自己，也像是对那份冰冷的文件。然后，她抬起头，脸上没有任何表情，只有一种近乎决绝的平静。“知道了。刘姐，带工作组去会议室吧，配合他们工作。”
她转身，没有再看任何人，径直走向楼梯。脚步沉稳，一步一步，踏在木质的楼梯上，发出清晰的回响。那轰鸣的推土机声仿佛成了背景，她脑中只有一个念头在疯狂旋转：三个月。只有三个月。
回到二楼自己的小办公室，林晓阳反手关上门，隔绝了楼下隐约的嘈杂。她走到窗边，楼下花坛里，那团被她丢弃的碎纸片早已不见踪影，仿佛从未存在过。只有那辆黄色的推土机，像一块丑陋的伤疤，牢牢地钉在视野