达“鸡蛋羹”的方式。
第六间房寂静得可怕。她摸到床边时，双胞胎姐妹正用被子蒙着头装睡。林晓阳准确捏住两人脚踝，指腹在足心轻挠。被窝里爆发出咯咯的笑声，两具温暖的小身体滚进她怀里。“装睡的小朋友，”她左右各亲一下发顶，“要罚唱《小星星》。”
最后那扇橡木门虚掩着。她贴着门缝倾听，老式挂钟的滴答声里混着平稳的呼吸。十三岁的脑瘤术后患儿安安还在沉睡。林晓阳将窗帘拉开半寸，让晨光刚好停在他睫毛投下的阴影前。床头柜上，昨日凋谢的茉莉被她换成带着露珠的新枝。
七点整，她站在走廊尽头。三十七个孩子的气息透过门缝交织成网，将她笼罩在温暖的茧房里。阳光穿过彩色玻璃窗，在她脚边投下跳跃的光斑。她仰起脸，让暖意渗透皮肤，像老院长教的那样用全身心品尝光的味道——那是蜂蜜融化在舌尖的甜，是晒透棉被的蓬松，是生命最本真的暖意。
指尖无意触到斑驳的墙面。某块墙皮脱落处，纸张的锋利边缘突兀地刺进触觉神经。她顺着纸缘摸索，牛皮纸的粗粝感蔓延开来，右下角还粘着未干透的浆糊。当指腹划过“拆迁通知”四个凸起的印刷字时，阳光突然变得刺骨。公告纸在晨风中微微颤动，像片贴在温暖胸膛上的冰凌。
走廊尽头的女人静止成剪影，蜂蜜色的光晕里，新的一天刚刚开始。
第二章记忆碎片
晨光在拆迁通知上凝固成冰。林晓阳的指尖还粘着牛皮纸粗糙的纤维，那四个凸起的字烙在指腹，带着未干浆糊的微凉。走廊尽头窗户吹进来的风，裹着茉莉香和孩子们沉睡的呼吸，此刻却像裹着碎玻璃。她慢慢蜷起手指，将那片冰凉的纸张攥进掌心，转身走向楼梯间深处那扇总是虚掩的木门——老院长的房间。
门轴发出熟悉的叹息。房间里的空气比走廊更沉，混合着旧书页、晒干草药和陈年木柜的气息。阳光被厚重的墨绿色窗帘挡在外面，只有一丝倔强的光线从缝隙挤入，斜斜地切开昏暗，落在靠墙那张宽大的橡木书桌上。桌上，一只缺口的白瓷杯里，半杯凉透的茶水映着微光。
林晓阳走到桌前，指尖拂过桌面。细小的灰尘颗粒在光柱里飞舞。她摸到书桌左上角那个沉甸甸的檀木盒子，盒盖上雕刻着繁复的缠枝莲纹。这是老院长留下的，她还没来得及整理。盒盖开启时，一股更浓郁的、混合着樟脑和旧时光的味道弥漫开来。