痕深处嵌着暗红色的碎屑，像凝固的血珠。
窗外传来嬉闹声。他迅速直起身，用袖口抹去桌面的薄灰。当那个瘦小的身影出现在门口时，方明远正背对阳光站着，粉笔灰在他周身飞舞成淡金色的尘雾。
“林小阳，”他的声音像被阳光晒暖的溪水，“今天该你领读课文。”
第二章雨夜的秘密
雨水在瓦檐上敲出连绵的鼓点。方明远撑着旧伞站在教室门口，昏黄的灯光将他佝偻的身影投在积水洼里，漾开破碎的波纹。第三排靠窗的座位空着，桌面新刻的凹痕在灯光下泛着惨白的光泽。
“小阳又没来？”老校长提着煤油灯走近，灯罩上蒙着层水汽。
方明远没应声。他想起晨光里那三道深沟，嵌在木纹里的暗红碎屑，还有男孩站在门口时微微发抖的肩膀。雨水顺着伞骨滑落，在他脚边溅起细小的水花。他忽然收起伞，任由冰凉的雨丝扑在脸上。
“我去寻他。”
“这黑灯瞎火的——”校长的劝阻被风雨声吞没。那个单薄的身影已没入雨幕，像片被狂风卷走的枯叶。
青石板路在雨水中泛着幽光。方明远深一脚浅一脚地走着，厚镜片被雨水糊成毛玻璃。他索性摘下眼镜，世界彻底沦为晃动的色块。黑暗中的村庄像头蛰伏的巨兽，偶尔有狗吠从扭曲的色块深处传来。
“小阳！”他的呼喊被风雨撕碎。去年冬天，这孩子蹲在旗杆下埋冻雀的场景突然浮现——那双冻得通红的小手刨开冻土，将僵硬的鸟尸裹进旧作业纸，动作轻柔得像在安置睡着的婴儿。
废弃砖窑的轮廓在雨夜里浮现。方明远扶着湿滑的砖墙，听见里面传来细碎的呜咽，像受伤的小兽。他摸索着跨过坍塌的门框，霉味混着铁锈味扑面而来。
闪电划破天际的刹那，他看见墙角蜷缩的灰影。林小阳抱着膝盖缩在草垛旁，湿透的头发贴在额角，校服裤腿沾满泥浆。
“小阳？”方明远试探着往前挪步，积水漫过他的布鞋。
男孩猛地抬头，瞳孔在闪电映照下缩成针尖。他手脚并用地往后缩，脊背重重撞上砖墙：“别过来！”
方明远停住脚步。雨水顺着他的白发滴落，在砖地上洇开深色圆点。他缓缓蹲下身，视线里模糊的灰影剧烈颤抖着。一道车灯扫过仓库外墙，短暂的光照里，男孩撸起袖管的手臂上，几道青紫色的淤痕像毒藤般盘踞在模糊的视野里。
“谁弄的？”方明远的声音沉进雨声里。
林小阳突然