带捆得整整齐齐，塞满了夹层。林明呼吸一滞。他这辈子没见过这么多现金。手指不受控制地捻过钞票边缘，纸张特有的脆响在寂静中格外清晰。他几乎是慌乱地移开视线，却在钱包另一侧的透明夹层里，看到了一张折叠的纸。
抽出来展开，顶端几个加粗的黑字撞进眼底：病危通知书。患者姓名：陈小雨。年龄：8岁。诊断结果后面跟着一串冗长的医学名词，他只认出最后三个字——白血病。纸张下方贴着一张小小的证件照，女孩扎着羊角辫，圆脸上一双大眼睛怯生生地望着镜头，嘴角却努力向上弯着。
林明的手指猛地蜷缩起来，纸张边缘在他掌心皱成一团。那双眼睛……太像了。像他女儿妞妞第一次去幼儿园拍登记照时的样子，也是这般努力想笑，又藏不住害怕。钱包从他手里滑落，“啪”地一声掉在光洁的地板上，在死寂的夜里传出老远。他像被烫到一样后退一步，背心瞬间被冷汗浸透。
窗外的寒风卷着零星的雪沫，抽打着玻璃。林明僵硬地弯腰，捡起那个沉重的皮夹。两万块。足够支付母亲三天的重症监护费，或许还能让医生用上更好的进口药。妞妞下个月的托儿费，老师已经在家长群里催了两次……他攥紧了钱包，皮革的纹路深深印进掌心。
凌晨四点的医院急诊大厅，依旧灯火通明。消毒水的味道浓得化不开，混杂着血腥气、汗味和绝望的叹息。林明站在旋转门外，呼啸的北风卷着雪粒子抽打在他脸上，像细碎的冰针。他隔着厚重的玻璃门，望着里面步履匆匆的白色身影，望着蜷缩在塑料椅上、盖着旧棉衣的陪护家属，望着推床上盖着白布、无声滑向走廊深处的轮廓。
他摸出口袋里的钱包。棕色的皮革在惨白的灯光下泛着冷硬的光泽。指尖触到那两沓钞票的厚度，坚硬而真实。母亲的咳嗽声仿佛又在耳边响起，带着破风箱般的嘶哑。妞妞仰着小脸问他“爸爸，幼儿园小朋友都有新书包”时的眼神，清晰得刺眼。
旋转门转了过来，一股暖风裹挟着更浓的消毒水味扑面而来，几乎让他窒息。林明下意识地后退一步，重新退回到刺骨的寒风里。他攥着钱包的手指因为用力而骨节发白，手背上冻裂的口子隐隐作痛。急诊科那三个猩红的大字，在他眼中模糊又清晰，像一块烧红的烙铁，悬在他面前。
一步之遥。门内是可能救母亲命的钱，门外是良心和那个照片上苍白的小脸。寒