感觉自己正沉向一个无底的深渊，连挣扎的力气都已耗尽。
就在这时，一把宽大的、印着褪色“老张面馆”字样的旧伞，突兀地撑开在他头顶，隔绝了大部分倾泻而下的雨水。紧接着，一个沉甸甸、还带着温热气息的保温饭盒塞进了他冻僵的手里。
“林老师？真是你！大半夜的，站这儿淋雨干啥？”一个带着浓重本地口音、有些沙哑的声音响起。
林明迟钝地转过头。昏黄的路灯光晕下，映出一张熟悉的脸——是社区食堂的厨师老张。他穿着件洗得发白的旧夹克，头发被雨水打湿了几绺贴在额角，脸上带着惯有的、仿佛被油烟熏染出的憨厚笑容，此刻却混杂着明显的担忧。
“老张……”林明喉咙干涩，几乎发不出声音。他看着手里沉甸甸的饭盒，又看看头顶那把替自己挡住风雨的旧伞，一股陌生的暖流猝不及防地撞进冰封的心湖，激起点点涟漪，却更反衬出周身的寒冷和狼狈。
“快别站着了，雨这么大！”老张不由分说地拽着他胳膊，把他拉到公园凉亭下避雨，“我晚上收摊路过，老远看着像你，嘿，还真是！给，拿着暖暖手。”他又从怀里掏出个裹在塑料袋里的、同样温热的馒头。
保温饭盒的温热透过掌心传递上来，馒头散发着朴素的面香。林明机械地捧着，指尖的麻木感似乎被这突如其来的暖意驱散了一些。他看着老张被雨水打湿的肩膀和关切的眼神，嘴唇动了动，却不知该说什么。感激？还是解释自己为何像个游魂般站在这里？最终，他只是低低地说了句：“谢谢……”
“谢啥！”老张摆摆手，目光落在林明苍白憔悴的脸上，叹了口气，“唉，你的事……社区里都传开了。王奶奶急得不行，下午就张罗着在活动中心弄了个募捐箱，挨家挨户地跟大伙儿说。小阳爸妈知道了，连夜开车去市里找他们认识的专家了，说是无论如何要再想想办法……还有陈主任，虽然人在外地，电话也打了好几个回来问情况……”
老张絮絮叨叨地说着，每一个名字，每一句话，都像一颗投入死水的小石子，在林明沉寂的心底激起一圈圈微弱的震荡。王奶奶……小阳父母……陈主任……还有眼前这个，深夜收摊还不忘给他送饭的老张。他们都在为他奔走？为他担忧？一股混杂着酸楚、难以置信和微弱暖意的复杂情绪，悄然涌上心头。
“林老师，日子没有过不去的坎儿！”老张拍了拍他湿漉