一片蜷曲的普洱茶叶。叶片在热水里缓缓舒展，像迟暮的蝶抖开翅膀。“竹子长到第四年，”他忽然说，声音不高，却清晰盖过了门外修车铺的气泵声，“也就冒三厘米高的笋尖。”
男人捏着茶杯的手指顿住了。他斜眼瞟过来，嘴角的讥诮更浓：“怎么？改讲成功学鸡汤了？”公文包滑到他大腿上，拉链缝里露出一角房产抵押合同的蓝色封皮。
“第五年开春，”方明德用茶针拨弄紫砂壶里的茶叶，水声潺潺如溪，“雨水一浇，它一天能蹿三十厘米。”他抬眼，目光落在男人西装肘部磨出的毛边上，“前头那四年，根在土里疯长，盘过石缝，缠紧硬土，扎得比树还深。”
茶馆里突然静得可怕。修车铺的敲打声、巷口垃圾桶旁清洁工的扫帚声、甚至老座钟的滴答声，都像被按了暂停键。男人盯着茶杯里沉浮的茶梗，指节捏得发白。他猛地抬手又要灌茶，胳膊却僵在半空。
“我……我的根……”他喉咙里滚出几个模糊的音节，像生锈的齿轮在强行转动。公文包“啪嗒”掉在地上，抵押合同滑出来摊开在地，红色印章刺目得像血痂。
方明德弯腰捡起合同，轻轻拂去纸页上的浮尘，放回男人颤抖的膝头。他拎起铜壶，热水注入男人空了一半的茶杯。深红的茶汤打着旋，蒸腾的热气扑上男人低垂的眼睫。
“我那厂子……”男人突然哽住，抬手狠狠抹了把脸。袖口蹭过眼角时，一点水光在袖扣的金属边缘闪了闪，快得让人以为是错觉。他深吸一口气，胸膛起伏得像破旧的风箱：“机器是德国进口的……工人三班倒……订单排到明年……”声音越说越急，却突然卡在喉咙里，变成一声短促的抽气。
他猛地仰头，后颈抵着吧凳靠背，喉结上下滚动。天花板的木质横梁在他模糊的视线里扭曲晃动。“全没了。”三个字轻得像叹息，却砸得他自己肩膀一塌，“房子押了……老婆带孩子回娘家了……”他忽然抬手捂住眼睛，指缝里漏出压抑的、野兽般的呜咽，混着普洱沉厚的茶香，在安静的茶馆里弥漫开来。
方明德没有说话。他取过一只干净的白瓷杯，重新注满茶汤，推到男人捂着脸的臂弯旁。深红的普洱在杯底沉淀，像一汪温热的血。
男人肩膀的颤抖渐渐平息。他放下手，眼眶通红，脸上却没有泪痕，只有鬓角被蹭得凌乱的几缕灰发。他盯着那杯新茶，水面倒映出玻璃门外巷子的景象——墨