。具体怎么回事我们也不清楚，只知道没多久，陈老师就提前退休了，才五十出头啊！那么好的老师，可惜了……”
“退休后，他就搬到了咱们这个老社区。”赵大妈指了指周围，“一直住到现在。刚开始还有人知道他的来历，时间久了，新搬来的人多了，大家就只知道他是个话不多的退休老头，姓陈，叫一声‘陈老师’，也就是个习惯称呼罢了。”
林薇的心被深深触动了。名校名师的光环，与火灾现场那个蜷缩在角落、浑身烧伤的沉默老人，这两个形象在她脑海中激烈碰撞，让她迫切地想知道，这三十年的漫长时光里，这位曾经的名师，是如何在这样一个普通甚至有些破败的社区里，继续践行着他那句“老师该做的事”？
“那……他退休后，还教学生吗？”林薇试探着问。
“教！怎么不教！”一个略带沙哑的年轻声音突兀地插了进来。
众人循声望去，只见一个身材高大、穿着黑色运动服的年轻男子不知何时站在了人群外围。他剃着利落的短发，眉宇间带着一股英气，眼神却异常沉静。他手里，紧紧攥着一个深棕色的旧木盒子。
“张磊？”赵大妈认出了来人，“你不是去京城打比赛了吗？怎么回来了？”
被称作张磊的年轻人没有回答赵大妈的问题，他的目光径直落在林薇身上，带着一种审视，又似乎下定了某种决心。“记者同志，”他开口，声音不高，却清晰地传到每个人耳中，“你想知道陈老师退休后做了什么？我就是他‘教’出来的。”
他走到林薇面前，将手中的旧木盒轻轻放在旁边的石桌上。盒子表面油漆斑驳，边角磨损得厉害，但擦拭得很干净。他深吸一口气，缓缓打开了盒盖。
里面，是一副象棋。棋子是普通的塑料材质，红黑两色，不少棋子的边缘都有磕碰的痕迹，甚至有几个“车”和“马”的底座明显是用胶水重新粘合过的。然而，每一枚棋子都摆放得整整齐齐，在午后的阳光下，泛着温润的光泽。
张磊拿起一枚红色的“帅”，指尖无意识地摩挲着棋子边缘那道细微的裂痕，眼神变得有些悠远。
“十五岁那年，我是个混蛋。”他开口，语气平淡，却带着不容置疑的坦诚，“逃课、打架、顶撞老师、偷家里的钱去网吧……我爸的皮带抽断了好几根，我妈的眼泪流干了，都没用。所有人都说，我张磊这辈子算是完了，迟早进少管所。”
“那天下