钞票走出当铺，阳光刺眼，他却觉得浑身冰冷。那一刻，他清晰地意识到，他曾经定义的成功，连同支撑它的所有东西，都像沙堡一样，在潮水中彻底崩塌了。
“成功？呵……”一声压抑的、带着浓重鼻音的嗤笑从老陈喉咙里挤出来，充满了自嘲和苦涩。他猛地抬手，想狠狠擦掉那块告示板上的字，就像擦掉这段不堪回首的记忆。手指颤抖着伸到半空，却又僵住了。
擦掉又有什么用？能擦掉过去吗？能擦掉银行账户里刺眼的赤字吗？能擦掉妻子眼中深藏的忧虑吗？能擦掉女儿从贵族学校转到普通公立学校时那强装的笑脸吗？
巨大的无力感像潮水般将他吞没。他颓然跌坐在长椅上，公文包沉重地落在脚边，发出闷响。他佝偻着背，双手用力地搓着脸，仿佛想抹去什么，又像是想把自己藏起来。指缝间，能看到他微微耸动的肩膀。这个曾经在商场上叱咤风云的男人，此刻脆弱得像一个迷路的孩子。
梧桐树后，林默静静地看着这一切。老陈的反应，他并不意外。那身不合时宜的西装，那刻意维持却难掩颓唐的姿态，那眼中深藏的绝望与挣扎，都是无声的诉说。他见过太多被生活重锤击垮的灵魂，老陈只是其中一个。他没有上前打扰，只是耐心地等待着，观察着老陈情绪的变化。
时间在沉默中流逝。阳光透过树叶的缝隙，在老陈脚边投下斑驳的光影。不知过了多久，老陈搓脸的动作停了下来。他缓缓抬起头，布满血丝的眼睛再次望向告示板上的问题，眼神里不再是单纯的愤怒和自嘲，而是多了一丝更深沉的迷茫和……一丝不易察觉的探寻。
成功，到底是什么？如果财富和地位不是，那又该是什么？
就在这时，林默动了。他像一片无声的落叶，悄然从树后走出，脚步轻缓地来到告示板前。老陈沉浸在自己的思绪里，并未立刻察觉。
林默拿起粉笔，在那行“成功的定义是什么？”的下方，工整地添上了一行新的小字：
你失去了什么？
写完，他没有看老陈，仿佛只是完成一件再平常不过的事，转身再次隐入梧桐树的阴影里。
老陈的目光被新出现的字迹吸引。他先是微微一怔，随即，像是被这句话狠狠刺中了心脏最柔软的部分。他失去了什么？
他失去了公司，失去了财富，失去了地位，失去了那些虚假的恭维……这些他都清楚。但“你失去了什么？”这个问题，像一把钥