始有了些许光亮。
期中考试后的家长会，沈墨的父亲没来。林静书不意外，但看到沈墨独自坐在座位上，周围都是父母陪伴的同学，心里还是被刺了一下。
家长会结束，她叫住沈墨：“走，老师请你吃饭。”
学校门口的小面馆，两碗牛肉面，热气腾腾。沈墨吃得很香，额头沁出汗珠。
“林老师，”他忽然说，“我决定考师范大学，中文系。”
林静书筷子停住了：“想当老师？”
“嗯。”沈墨点头，很认真，“想像您一样，在学生觉得世界烂透了的时候，告诉他们，不，还有光。哪怕只是火柴那么小的光，也是光。”
面馆的灯光是暖黄色的，照在少年脸上，毛茸茸的一层金边。林静书突然觉得眼眶发热。她低头吃面，含糊地说：“好，好。当老师好。”
“不过...”沈墨犹豫了一下，“我爸说，当老师没出息，赚钱少。他想让我学计算机。”
“那你怎么想？”
“我想听我自己的。”沈墨说，声音不大，但很坚定，“您说过，人生是自己的，要活成自己的样子，不是别人期待的样子。”
林静书笑了，笑得眼泪掉进面汤里。“对，就这么活。”
寒冬来临的时候，沈墨已经能烧一手不错的红烧肉。周末，他提着保温桶来林静书家“还课”。肉烧得浓油赤酱，酥烂入味，林静书吃了两大碗饭。
“出师了。”她满意地说。
那天，沈墨帮她整理阳台。冬天的阳光薄薄的，但很清澈。林静书在洗花，忽然说：“沈墨，你知道我为什么当老师吗？”
沈墨摇头。
“我父亲也是老师，‘文革’时被批斗，从这栋楼跳下去了。”林静书的声音很平静，像在说别人的事，“那时我十岁，看着他从窗口飞出去，像片叶子。后来很多人说，老师是臭老九，知识越多越反动。可我还是读了师范，当了老师。”
她转过身，手上还滴着水：“因为我知道，暴力、愚昧、仇恨，能摧毁一个人，一栋楼，甚至一个时代。但摧毁不了思想，摧毁不了人心深处对真善美的渴望。只要还有人在传递这些，人类就还有希望。”
沈墨站在那里，阳光照着他，也照着林静书花白的头发。那一刻，他忽然明白了，这个瘦小的老太太身上，那种沉静的力量从何而来——那是一种穿越了深渊，却依然选择相信光的坚韧。
“林老师，”他说，“我会记住的。所有的一切。”
高考前最