作忙。上周我妈走了，他第三天就带着那女人回家，让我叫妈。”
他顿了顿，每个字都像从牙缝里挤出来的：“我同桌，王浩，您觉得他是好学生吧？次次考试前十，还是团支书。可他偷拍女生厕所，照片在男生群里传。我知道，因为我也在群里，我看见了，我没说。”
男孩的呼吸急促起来，握着水杯的手指关节发白：“还有我...我也烂。我知道王浩的事，我没举报，因为我怕被孤立。我妈走的那天，我其实有点...轻松。不用再半夜去医院陪床，不用再看她痛得咬毛巾。林老师，您说，我是不是也是垃圾？”
办公室里安静极了，能听见日光灯镇流器的嗡鸣。林静书看着这个少年，看着他眼里那片冰冷的绝望。许久，她起身，从书柜最底层拿出一个铁皮盒子，打开，里面是一沓发黄的信纸。
“看看这个。”她抽出最上面一封，递给沈墨。
信纸很脆，字是钢笔写的，工工整整：
“林老师，我是陈向东。您可能不记得我了，1998年高三（4）班那个总打架的差生。昨天我儿子问我：‘爸爸，人为什么要做好人？’我一下子想起您。高二那年，我偷了同桌的随身听，您知道了，没在班上点名，只是放学后把我叫到办公室，给我讲了《悲惨世界》里冉·阿让的故事。您说，人都有犯错的时候，但真正的勇气不是不犯错，是犯了错还能回头。那句话，我记了二十年。现在我是一名狱警，每天对那些走错路的人说同样的话。谢谢您，在我最混账的时候，没放弃我。”
沈墨看完，抬头，眼神复杂。
“还有这封。”林静书又递过一封。
“林老师，我是周晓雯。2005年您班上的学生。高三那年我爸妈离婚，谁都不想要我，我觉得自己是多余的，割了腕。是您送我去医院，守了一夜，握着我的手说：‘晓雯，你的命是你自己的，不是任何人的负担。’现在我在福利院工作，专门帮助那些被遗弃的孩子。每次看到他们眼睛里的光重新亮起来，我就想起您那晚的话。谢谢您，让我知道，我可以成为别人的光。”
沈墨一封封看下去。有学生成了医生，在抗疫一线；有学生成了教师，在山区支教；有学生成了法官，在判决书上写下“公正”；也有普通的人，成了好父母，好邻居，在平凡的生活里坚持着善良。
“这些人，”林静书说，“都曾经觉得自己烂透了，或者觉得世界