穹顶下，挖沟的挖沟，泼水的泼水，划光的划光，照镜子的照镜子。没有一个人说话，但所有的动作都在说同一句话——你进不来。
凌晨，穹顶在石屋门口停了下来。
不是独眼叫停了。是能量耗尽了。灰烬平原底下的残余烧了一整夜，从裂缝里喷出来的粉末从灰白色变成了焦黑色，最后什么都没有了。穹顶的橘红色在黎明前最暗的时刻迅速褪去，从橘红变成浓金，从浓金变成淡金，从淡金变成一层薄薄的、几乎看不见的透明膜。它渗透的范围停在了石屋门口的第三步——第三步之外是曦摆在门口的那一排东西：盐罐，油瓶，面粉袋，装叶子碎片的陶罐，扣子布袋，长勺，漏勺，菜刀，磨刀石，三只碗，一双筷子。它们还在。没有被吞掉。
溪拄着锄头站在沟边，胸口剧烈起伏着。它的手上磨出了三个水泡，虎口一个，掌心两个。水泡在锄柄的摩擦下破了，流出透明的液体，和锄柄上的汗水混在一起。疼。但它没有松开锄柄。因为它知道疼是它的。疼是“里面”的信号。疼说：你还在这里。
沈仲元坐在枯树下，背靠着树干，闭着眼睛。他的呼吸很粗，像拉风箱一样，每一下都从胸腔深处带出一种沉闷的、像是生锈了的声音。他的手上全是泥，指甲缝里嵌着草根和石屑，虎口的皮肤被锄柄磨破了，渗出来的血和泥土混在一起，凝成了一种深褐色的、像陶土一样的痂。他的膝盖上放着第十二块木头——还没削。他闭着眼睛，但手指还在木头上摸索，像是在找下刀的位置，但已经没有力气按下去了。曦走到他身边，蹲下来，把一碗温水放在他手里。他睁开眼睛，看了一眼碗里的水，喝了一口。水顺着他的嘴角流下来，冲掉了下巴上一小块泥渍。
“穹顶停了。”曦说。
“会再来的。”沈仲元说。声音嘶哑，但每一个字还是清楚的。“独眼烧了自己的地板，才跑了一半的路。它还剩六天。六天后它要是拿不下灰烬林地，灰烬平原底下就没有地板可烧了。它会塌。”
“塌了会怎样。”
“塌了，黑水潭就会漫上来。黑水潭的水会灌进灰烬平原每一条裂缝，把那些被清空的土地泡烂，泡软，泡到能长出东西。”他把碗放在膝盖上，看着穹顶外面正在发白的天空。“闭眼的在潭边站了三十年，脚下的土地一寸都没裂过。它不是在守门。它是在压着。它一松脚，黑水潭就会裂开。独眼知道。所以它