水。不是脂粉。是灶台的火气，是粥的热气，是手在布料上反复摩挲留下的皮肤的温度。
“她叫什么名字。”溪问。
“顾兰。”沈仲元说。这是他第一次说出这个名字。声音和平时不太一样——不是高了，不是低了，是更慢了。每一个字都在嘴里多待了一会儿才放出去，像是在品味一个很久没有尝过的食物。“兰花的兰。她喜欢兰花。溪边那块石头后面以前有一丛兰花，是她种的。后来被灰烬平原的风吹死了。她就再没种过。”
溪把手放在褂子上。它不知道兰花是什么样子，但它知道“兰”这个字。闭眼的说过一朵花——五瓣的，白色的，花萼是淡绿色的。不是兰花。但也是花。也是被灰烬平原的风吹走了以后，有人把它记了一辈子，记到指尖上留下了洗不掉的颜色。它把褂子穿在身上。褂子太大了，肩线垂到上臂，袖口盖过手指，下摆拖到膝盖。但很暖和。不是身体的暖，是另一种暖。是有人在这件褂子里生活了几十年之后留下的一种像旧炉灰一样持久而温柔的暖。
“太大了。”溪说。
“大了好。”沈仲元看着它穿着那件灰蓝色的褂子站在炉火旁边，袖口垂下来盖住了掌心里的水泡和淤青，下摆在晚风中轻轻晃动。“大了可以往里加东西。你现在还空。以后会满的。满到褂子合身。”