“今天的。”他说。
溪低头看着手里的木头。木头是生的，还没有被刀削过，边缘粗糙，表面还带着树皮的残片。但它知道它能把它变成一颗扣子。不是现在。是以后。是今天晚上，坐在火堆边，用沈仲元给它的那把小刀，一刀一刀地削，削到圆润，削到光滑，削到可以和前面八颗放在一起，放在口袋里，走路的时候发出种子在荚里摇晃的声音。
“一天一颗？”溪说。
“一天一颗。”沈仲元说。“攒够三百六十五颗，就是一年。一年了，你就不是新来的了。”
“是什么？”
“是旧的。”沈仲元转过身，向石屋走去。“旧的是最好的。旧的木头烧出来的火最稳。旧的锅煮出来的粥最香。旧的人——”他没有说完，推开石屋的门，走了进去。
溪站在灶台边，手里攥着那块生木头，看着沈仲元的背影消失在门后。它低下头，用拇指摩挲着木头粗糙的表面，摸到了一小块凸起的树皮。树皮很硬，边缘扎手，但它没有把它抠掉。它想留着。留着这块树皮，等一年以后，等它变成“旧的”的时候，还能记得今天早上它是什么样子的。
叶岚从石屋里走出来，手里端着那只最大的碗——不是用来盛粥的，是用来盛菜的。碗里装着她早上在灰烬林地边缘采的野菜，洗净了，用开水焯过，拌了一点点盐和从黑水潭方向采回来的一种酸味的草汁。她把碗放在灶台上，看了一眼溪。
“你刚才跟独眼说话的时候，”叶岚说，“手在抖吗。”
“没有。”溪说。
“那为什么我看到的在抖。”
溪沉默了一会儿。灶膛里的火发出细微的噼啪声。锅里的粥在咕嘟咕嘟地冒泡。它把生木头放进沈仲元给它缝的布袋里——那个布袋原来是装种子的，现在空了，沈仲元说可以给它装扣子——然后把布袋的口收紧。
“因为我在生气。”溪说。
“生气？”
“它说‘编号’。它说‘威胁等级’。它说‘清除暂停’。它说了那么多话，没有一句是叫我的名字。”溪抬起头，浅金色的眼睛里映着灶膛的火光，“我叫溪。它知道。它的数据库里有我的名字。但它不说。”
叶岚看着它，看了很久。然后她伸出手，拍了拍溪的肩膀。动作很轻，像一片叶子落在石头上。
“下次它来，”叶岚说，“它会叫的。等它发现它数据库里所有关于你的条目都失效了，等它发现用编号和威胁等级没法靠近你半步，