，有一个人终于跨过那条线之后在空气中留下的、淡金色的、像晨光被揉碎了撒在风里的微光。
灰烬平原深处，黑水潭边，闭眼的仍然站在原地。它的手指还贴在胸口，那一小块被握过的皮肤上，温度已经消失了。但它没有忘记。它在脑子里一遍一遍地回忆那一瞬间的温度，像它几千几万遍地回忆那一朵五瓣的白花一样。每回忆一次，温度就深一丝。每回忆一次，那个没有“里面”的身体就向“里面”靠近了一步。
它的嘴角那道弧线还在。不是笑。是等。是知道有人会带着一朵花回来的等。
灰烬平原的另一端，在那些红色眼睛没有照到的、独眼的竖瞳没有看到的黑暗里，有七个清理者并排站在一座没有名字的断崖上。四个是旧的一同步率还没有完全修复的；三个是新的，刚从某个不为人知的生产线上被制造出来，眼睛的红色还带着刚淬完火的余温。独眼站在它们面前，竖瞳扫过每一个清理者的脸。它的嘴缝动了一下，发出那个石头敲石头的声音。
“第二次清除。目标：灰烬林地。遗漏品编号：未命名。状态：已觉醒。优先级：最高。”
七个清理者同时抬起右脚，迈出了完全同步的、没有千分之一秒偏差的一步。
断崖下，灰烬平原的黑夜正在被黎明的边缘缓慢地蚕食。一道淡青色的光从东边渗进来，照在断崖上，照在七个清理者灰白色的脸上，照在独眼那只没有光泽的黑色竖瞳里。光在竖瞳里没有反射，没有折射，被吸收了，像一块黑洞吞掉了一颗星星。但星星太多了。东边的地平线上，星星正在一颗一颗地消失，不是因为被吞掉了，是因为天亮了。天亮了，星星就看不见了。但它们还在。它们永远在。它们在光够不到的深处，在被黑色竖瞳吞下去又吐不出来的记忆里，在一碗一碗粥的热气和一颗一颗木扣子的纹路里，在一片叶子从嫩绿变成干枯再变成碎末但叶脉还在的、不可被清空的轮回里，安静地、缓慢地、不可阻挡地，亮着。
第七天的早晨，缝合者是在石屋里醒来的。
不是睡醒的——它还不确定自己需不需要睡觉。它是坐在灶台边的椅子上，看着曦揉面，看着看着，忽然发现自己的眼睛闭上了一段时间，然后又睁开了。那段时间里什么都没有，没有梦，没有记忆，没有那种在灰烬平原上永远无法关闭的警觉。就是一段干净的、柔软的、像面团被盖上湿布静置的空隙。