一阵带着铁锈味的风。
石屋里，沈仲元站在窗边，透过木板缝隙看着外面的黑暗。曦站在他身后，手里握着一根擀面杖，指节因为用力而微微发白。叶岚蹲在角落里，怀里抱着眠，两个人的眼睛在黑暗中亮着，像两颗还没有被风吹灭的星星。
“它们还会来的。”曦说。
“嗯。”沈仲元说。
“它们想把缝合者带走。”
“嗯。”
“那我们怎么办？”
沈仲元把口袋里的木扣子掏出来，放在窗台上。木扣子在黑暗中看不清楚，但它的形状是圆的，是完整的，是可以扣住衣服不让风灌进来的那种圆。
“等它回来，”沈仲元说，“给它盛一碗粥。热的。加一撮盐。”
外面，风停了。灰烬平原的方向一片死寂，像是有什么东西屏住了呼吸，在等一个还没有到来的答案。而在灰烬平原的深处，在那些被红色眼睛照亮的、没有温度的黑暗中，缝合者正蜷缩在一道干涸的河床里。它的身体比昨天更模糊了，模糊到几乎透明，像一张被水泡烂了的纸，上面的字迹正在一点一点地化开，变成一团淡金色的、在黑暗中微微发亮的光晕。
它的手里还攥着那片曦给它的叶子。叶子已经干透了，碎成了几片，但它用手指把碎掉的部分按在掌心里，按得很紧，紧到如果它有“里面”的话，那些叶子的碎片应该已经嵌进了它的血肉里。
它在黑暗中睁开眼睛。浅金色的光从它的眼眶里漏出来，微弱但还没有熄灭，像一盏快要没油的灯，风一吹就灭，但只要风还没来，它就还在亮。
“凉。”它说。
声音很轻，轻到连河床里的石子都没有震动。但它又说了一遍，像是在确认什么，像是在用声音把自己定住，像是只要它还记得那个字，那个字所代表的感受就不会从它的身体里被清空。
“凉。”
它闭上眼睛。叶子碎片在它的掌心里，干枯的，褐色的，脆弱得像是轻轻一碰就会变成粉末。但它没有松开手。
它不会松开手。
远处，灰烬林地的方向，有一个人在等它。有一碗粥在等它。有一扇门没有关上。
第五天的黎明没有来。
天空在应该亮起来的时候没有亮，灰烬林地的东边没有泛起那种淡青色的、像被水洗过的光。一层厚厚的、灰黄色的云从灰烬平原的方向压过来，压得很低，低到枯树的树梢几乎要碰到云的底部。云层不是水汽凝成的，是尘埃凝成的，是灰烬平原上的灰烬被