不着，叫不应。但它在那里。在我闭上眼睛的时候，在我睡着的时候，在我哭着醒来的时候。它在那里，像一盏灯，像一颗星星，像你留在裂缝上的那盏永远不灭的灯。它在那里，告诉我——你还活着，你还在等，你还没有放弃。所以我也在等。等了二十年，等到你从黑暗中走出来，等到你站在矿洞口，金色的头发，金色的眼睛，金色的指甲油。等到你叫我‘小砚’。等到你抱住我。等到你说——你长这么大了。”
小砚的脸埋在曦的掌心里。她的手很小，很凉，覆在曦的手背上像一个孩子试图用双手包住一团火。曦的手在她的掌心中慢慢地、一寸一寸地变暖了。不是被热度暖的，是被存在暖的。小砚在这里，在灰烬林地，在冬天的窗台边，在雪花的飘落中，在二十年的等待后，握着她的手。这种“在”本身，就是温度。不高，不低，刚好够让一层冻了一千年的冰，从边缘开始，慢慢地、一点一点地，变成水。
曦的眼泪掉了下来，掉在小砚的头发上，掉在小砚黑色的、硬的、粗的、像马的鬃毛一样的头发上。她伸出手，用手指在小砚的头发中慢慢地、像梳子一样地梳过。沙沙的响声，和影棘的头发被影刃梳过时发出的声音一模一样，和叶岚的头发被月隐梳过时发出的声音一模一样，和所有在这个世界上被在乎的人的头发的沙沙声一模一样。
“小砚。”
“嗯。”
“你不是一个人。你从来不是。你有老魏，有韩烈，有孟小满，有叶岚，有月隐，有影棘，有影刃，有林夭夭，有沈仲元，有夜王。你有灰烬林地，有灶台，有粥碗，有桥，有野菊花，有冬天，有雪，有冰，有霜。你有我。我回来了。不是从门那边回来的，是从黑暗中回来的。