一种光，不是反射的，是自己发的。那光很弱，很淡，像一盏在风中快要被吹灭的灯。但它不灭。风来了，它晃一下，然后继续烧。雨来了，它暗一下，然后继续烧。没有油了，它就在灰烬中慢慢地、用自己的余热，继续烧。
叶岚伸出手，用食指在月隐的额头上轻轻弹了一下。力度很轻，轻到像是用羽毛碰了一下。月隐的额头没有红，但它的眼眶热了一下。
“你的方向，要自己找。”叶岚说，“我不能给你。我给的方向是我的，不是你的。你要射的是你的箭，不是我的。你要找的是你想要的，不是我想让你要的。”
月隐看着叶岚，看着她深棕色的眼睛。那双眼睛中有温柔，有坚定，有一种它从来没有在任何人眼中见过的、像石头一样的东西——不替别人做决定。不管多担心，不管多想保护，不管多怕对方走错路，不替别人做决定。因为路是对方的，脚是对方的，方向是对方的。她能做的，只是站在路边，看着对方走，在对方回头的时候，还在那里。
月隐的手指收紧了。那道光在它的指间猛地亮了一下，然后暗了下去，恢复了那种稳定的、像心跳一样的明灭。它知道方向了。不是叶岚给的，是自己找到的——它要射的不是靶子，不是敌人，不是任何可以被命名的目标。它要射的是“距离”。是它和叶岚之间的距离。不管这个距离是近在咫尺还是远在天涯，它要射的是一支能跨越所有距离的箭。一支在叶岚走到任何地方、在任何时间、在任何情况下，都能听到的箭。
月隐松开了手指。那道光从它的指间飘了出去，不是射，是飘——像一个肥皂泡，在阳光下慢慢地、悠悠地、忽高忽低地飘向天空。它飘过了溪水，飘过了桑树苗，飘过了晾衣绳上那些在秋风中轻轻摆动的衣服，飘过了营地的炊烟，飘过了枯树最高的那根枝杈，然后碎了。不是爆炸，不是消散，是碎了——像一个小小的、透明的、装满了光的球体，在触碰到了天空的某一层看不见的边界时，轻轻地、无声地碎了。光从碎片中倾泻出来，像一场微型的、金色的雨，落在每一个人的头发上、肩膀上、手背上、粥碗里。
没有人去拍那些光点。因为那些光点不烫，不凉，不痒，不疼。它们只是在那里，像一群小小的、安静的、不会说话的萤火虫，在每个人的皮肤上停留了一瞬，然后熄灭了。
叶岚伸出手，看着最后一颗光点在掌心