棘的手背上。三只手叠在一起，像三片叶子落在同一片水面上。曦的手是凉的，影棘的手是凉的，老魏的手是热的。热和凉在掌心中碰撞、交融，变成了一种温暖的、让人想要一直握着的温度。
“回家吧。”老魏说。不是对曦一个人说的，是对曦和影棘两个人说的。因为影棘也没有家。它从门那边来，在黑暗中走了一千年，在灰烬林地守了一千年的门，在矿洞里睡了一千年的觉，在溪边洗了一千遍的碗。它没有家。不是因为它没有地方住，是因为没有人在等它。曦在等它，但曦在门缝里，在黑暗中，在灰色的空间中，在一盏灯下，在一道永远无法完全愈合的裂缝旁边。曦不在家。现在曦回来了。影棘也可以有家了。不是因为它需要一个家，是因为有人愿意给它一个家。
影棘看着老魏，看着老魏蹲在自己面前、手覆在自己手背上的样子。老魏的手很大，很粗糙，布满了疤痕和黑土。那只手在灰烬林地守了二十年的门，在矿洞里劈了二十年的柴，在灶台上煮了二十年的粥，在小砚头上拢了二十年的头发。那只手不会说漂亮话，不会做漂亮事。但它会做一件事——在你需要的时候，放在你的手背上。
影棘把手从老魏的掌心中抽出来，翻过来，反握住老魏的手。不是轻轻地覆上去，是用力地、实实在在地握住，像一个溺水的人抓住最后一根浮木。
“好。”影棘说。“回家。”
曦看着影棘和老魏握在一起的手，看着影棘的眼泪滴在老魏的手背上，看着老魏的拇指在影棘的手背上慢慢地、反复地摩挲。她的眼泪又掉了下来，但这一次她没有哭出声，她只是让眼泪流，让它们一滴一滴地掉在三个人握在一起的手上，把那些疤痕、黑土、老茧、伤疤、金色的指甲油、银白色的指甲油，全部打湿。
三个人在矿洞口握着手，没有说话。星星在头顶缓缓流动，溪水在远处低声吟唱，风从东边吹来，带着野菊花的气味和露水的凉意。灰烬林地的深夜，在这一刻，在所有的人的沉睡和清醒中，在所有的等待和重逢中，在所有的放手和紧握之间，慢慢地、不可逆转地，变成了凌晨。
凌晨的灰烬林地，天还没有亮。东方的天际只有一抹极淡的、像被水洗过的灰白色，星星还密密地挂在头顶，溪水的声音在寂静中被放大了好几倍，听起来像有人在很远的地方低声说话。影棘坐在石桌旁，面前摆着一碗粥。粥是凉