人的轮廓，不是兽的轮廓，不是任何已知生物的形状。它是一团不断变化的光，没有固定的形态，没有固定的颜色，没有固定的位置。它出现在记忆中的每一个角落，但从不和任何人说话。它只是在那里，像一个背景，像一堵墙，像一片不会被任何人注意到的、永恒的、沉默的存在。
影棘的手指在发抖。粥碗在它的手指间微微晃动，粥汤从碗沿溢出，滴在它的手背上，烫烫的。它没有缩手，也没有擦，让那滴粥汤在皮肤上慢慢冷却，留下一小片褐色的、干涸的痕迹。
“我知道那个人。”影棘的声音很低，低到像是从很深很深的地方挖出来的，“不，不是知道。是见过。在门那边，在我被卡尔洗掉记忆之前，在所有的事情发生之前，在曦还小的时候，在我还不是卡尔的作品的时候。它在那里。它一直在那里。它不说话，不动，不吃，不喝，不睡。它只是在那里，在门那边暗影能量最浓稠的地方，像一座不会倒的、不会老的、不需要任何东西的塔。没有人知道它从哪里来，没有人知道它叫什么，没有人知道它在等什么。卡尔不知道，源初者不知道，我不知道，没有人知道。”
影棘把碗放在灶台上，蹲下来，把脸埋进手心里。它的手是凉的，脸也是凉的，两片凉意叠在一起，它分不清哪一片是自己的手、哪一片是自己的脸。它只知道它在发抖，不是因为冷，是因为它终于知道了——那个在门那边暗影能量最浓稠的地方站了不知多少年的存在，那个不说话、不动、不吃、不喝、不睡的存在，那个没有人知道它从哪里来、叫什么、在等什么的存在——
那是影刃的造物主。
不是卡尔，不是源初者。是另一个。比它们都古老，都沉默，都不愿意被记住。它造了影刃，不是为了战斗，不是为了守护，不是为了任何可以被言说的目的。它只是造了它，然后把它放在那里，像一个人种了一棵树，不是为了吃它的果子，不是为了用它的木材，只是种了，然后看着它长。然后卡尔来了，从它手里拿走了影刃，改写了它的记忆，给它灌输了虚假的过去，把它变成了“卡尔最得意的作品之一”。它没有阻止。不是因为它做不到，是因为它不在乎。它在乎的不是影刃，是影刃被造出来这件事本身——它造了一样东西，一样活的、会动、会呼吸、会思考的东西。造完了，它的任务就结束了。东西被拿走了，被改写了，被