岚的呼吸同步了，一呼一吸，一收一放，像是在黑暗中并肩行走的两个人，步伐渐渐重合。
“睡不着？”月隐问。
“睡不着。”
“想什么？”
叶岚睁开眼睛，看着溪水中月亮的倒影。倒影是碎的，被流动的水波切割成无数细小的、银白色的碎片，像一面被打碎的镜子。
“想小砚。她才二十岁。她妈在门那边等了她一千年。她今天才知道她妈还活着。二十年，她以为她妈死了，她连一张照片都没有，她连她妈长什么样都快忘了。然后她妈从梦里给她递了一块碎布，上面绣着半朵花。花是什么颜色她都不记得了，但那半朵花是真的。是她在黑暗中熬了一千年，用最后一点力气绣的。”
叶岚的声音很平，很轻，像是在讲一个与自己无关的故事。但月隐注意到她的手指在膝盖上慢慢地、反复地蜷缩又张开，像是在抓握什么东西。
“你会帮她的，对吗？”月隐问。
叶岚转过头，看着月隐。月光下，月隐的侧脸清晰得像一幅素描——额头，鼻梁，嘴唇，下巴，每一条线都是柔和的、温润的，像被月光打磨过的玉石。
“对。”叶岚说，“我会帮她。不管门那边有什么，不管卡尔还在不在，不管暗影能量浓度是这边的几百倍还是几千倍。我会帮她把妈妈接回来。”
月隐看着她。看着她眼睛里那团正在燃烧的、安静的、像炭火一样的光。那团光不大，不亮，不会烧到任何人，但它不会灭。风来了，它晃一下，然后继续烧。雨来了，它暗一下，然后继续烧。没有柴了，它就在灰烬中慢慢地、用自己的余热，继续烧。
月隐伸出手，握住了叶岚放在膝盖上的手。月隐的手比叶岚的大一圈，手指更长，关节更突出，皮肤是银灰色的，像月光照在金属上的颜色。两只手握在一起的时候，叶岚感到了一种从未有过的感觉——不是温暖，不是冰凉，是一种“在”的感觉。一个人在这里，就是这种感觉。
“我陪你。”月隐说。
叶岚看着月隐握住自己的手，看着那两只交握的手在月光下投下的、小小的、连在一起的影子。那个影子不是分开的，是合在一起的——像一棵树的两条根，在地下纠缠着，看不见，但连着。