夭喊它过去帮忙拉弓弦，久到它一个人蹲在溪边，看着水面上自己的倒影。
倒影中的它，和以前不一样了。不是说它变了，是它看到了以前没有看到的东西——它眼睛下面的那道细细的、弯弯的纹路。那不是伤疤，不是皱纹，是笑纹。是在它开始笑之后，皮肤上慢慢出现的、柔软的东西。它伸出手，用手指轻轻触碰水面上自己的倒影，手指穿过水面，倒影碎了，然后又慢慢地、一片一片地重新拼合起来。
水面上的它，又在笑了。这次不是嘴角弯了一点的笑，是露出了牙齿的、眼睛眯成了一条缝的、整张脸都在发光的那种笑。它不知道自己什么时候学会了这种笑，也不知道自己在对谁笑。它只是觉得，在这样一个阳光很好的、溪水很凉的、风很轻的、石头很白的、粥很好喝的、朋友都在的下午，不笑是一件很难的事。
影棘对着水面上的自己笑了一会儿，然后站起来，把手在裤腿上擦干，转身走回营地。
它走到锅边，掀开锅盖，看了看锅里的粥——粥已经凉了，表面结了一层薄薄的膜。它用长柄勺把膜拨开，盛了一碗，端着走到枯树下，在沈仲元身边坐下来。
沈仲元还在削那根擀面杖。木棍已经成型了，两头圆润，中间略粗，表面光滑得能照见人影。他用拇指在棍身上慢慢地、反复地摩挲着，感受着木纹在指腹下起伏的触感，像在读一本没有字的书。
影棘喝了一口凉粥，看着沈仲元的手。
“沈叔。”
“嗯。”
“你守了多久的门？”
沈仲元的手停了一瞬，然后又继续摩挲。他的动作没有变快，没有变慢，只是继续。
“不知道。”他说，“我不记日子。”
影棘看着他手里的擀面杖。木纹在阳光下呈现出深浅不一的棕色，像一条条蜿蜒的河流，从棍子的一端流向另一端。沈仲元的拇指沿着那些河流慢慢地移动，像是在给它们引路，又像是在跟着它们走。
“你不记日子，怎么知道过了多久？”影棘问。
沈仲元沉默了几息。他把擀面杖举起来，对着阳光，看着木纹在光线中变得更加清晰、更加立体、像是在呼吸。
“看树。”沈仲元说，“我在这棵树下面坐了很多年。每年春天，它都会发新芽。不是活过来的那种发，是那种——还在挣扎的发。它发了很多年的芽，但从来没有长出过一片完整的叶子。芽长到指甲盖大小就枯了，掉了，第二年又发。我数过那些