刀刃上的两种血液——一种红色，一种黑色——正在慢慢混合，变成一种暗沉的、近乎褐色的液体。
“那我该找谁？”赵老四的声音忽然垮了，像一面被抽掉了支柱的墙，“你告诉我，我该找谁？”
没有人能回答这个问题。
影刃站在观察哨的门口，将一切都看在眼里。它没有上前，没有开口。它只是站在那里，如同一道沉默的影子。但叶岚后来听孟小满说，那天夜里，影刃在观察哨的后方独自站到了天亮，一动不动，像一块从影界深处挖出来的、不知道该如何存在于阳光下的石头。
第二天，影刃向联军最高指挥部提交了一份请求。
请求的内容很简单：允许它在服刑期间，记录下每一个它记得的受害者。名字，相貌，死因，地点。它记得多少，就写多少。
纪法官在请求书上批了四个字：“准。并存档。”
从那以后，联合观察哨的灯火在夜里亮着的时间变长了。孟小满值夜班的时候，常常能看到影刃坐在哨位角落的矮桌前，用一只人族制造的毛笔——它那修长的手指握笔的姿势很别扭，像是第一次学习写字的孩子——在粗糙的草纸上，一笔一画地写下那些名字。
有些名字它只写了一半就停住了。不是因为不记得，是因为它不知道那个名字该怎么写。它只会说人族的语言，不会写人族的文字。于是孟小满就坐过去，教它写字。一个名字一个名字地教，一个字一个字地纠正。
“这个字写错了。‘秀’不是这样写的，下面是‘乃’，不是‘弓’。”
“‘秀’。”
“对。下一个。”
“‘芸’。”
“草字头，下面一个‘云’。”
“‘草字头’是什么？”
孟小满就握着影刃的手，一笔一画地带着它写。那只属于暗影生物的手冰凉而柔软，在他掌心中微微颤动着，像一只受伤的鸟。写完了，孟小满松开手，发现自己的手心全是汗。
不是因为害怕。是因为那只手太冷了，冷得让他想起冬天掉进冰窟窿里的感觉。
但他每天晚上还是坐过去，教影刃写字。
有一天晚上，孟小满问影刃：“你记得多少名字？”
影刃沉默了很久。
“三千七百二十一个。”它最终说道，声音沙哑而低沉，“这是记得全名的。还有大概两三千个，只记得脸，不知道名字。”
孟小满沉默了。
“那你要写很久。”
影刃低下头，看着面前那一叠粗糙的草纸。纸上密