笔画下来，画着画着，好像就离得没那么远了。”
林砚从背包里小心翼翼掏出那个用蓝布包着的笔记本，布面已经磨得起了毛边：“是我对不起你。当年我妈摔成重伤，我以为只要推开你，你就能顺顺利利去北京过好日子，我不敢告诉你实情，不敢让你陪着我耗在镇子里，我太怕耽误你了。”他把那叠泛黄的信纸一张张铺开，当年写在格子纸上的少年心事被岁月浸得发浅，字里行间的倾慕却还是滚烫，“我这些年每次搬家都带着这些信，我总想着，说不定哪天我还能见到你，把没说出口的那句对不起，当面讲给你听。”
苏晚的目光落在那本封面上画着向日葵的日记上，指尖轻轻拂过封面，眼里漫上一层水雾：“当年我在火车站等了你三个小时，想拉你一起买去北京的票，我连你的那份志愿填报指南都买好了，结果只等到你托人带给我的分手字条。我站在站台哭到火车要开，我那时候特别恨你，恨你说话不算话，恨你连个解释都不肯给我。”
她顿了顿，从抽屉里拿出一个红木盒子，打开来，里面放着半块已经干透的石榴糖——是当年林砚总在王婆婆店里买的那种，橘子糖味，外面裹着一层透明的糖霜。
“我后来才知道你家出事的事。”苏晚的声音很轻，“我大三那年特意请假回青溪找你，站在你家院门外看见你蹲在石榴树下给你妈熬药，背都瘦得驼了，我站在巷口看了你半个钟头，最后还是没敢进去。我怕我一开口，你好不容易撑起来的平静就碎了，也怕我自己忍不住，就留下来再也不走了。”
林砚猛地抬头看她：“你那时候回来过？”
“嗯。”苏晚笑着擦了擦眼角，“我没什么男朋友，之前是骗你的。我画了十年青溪，等了十年，总想着要等你一个解释，也等你一个跟我一起回去的理由。”
窗外的蝉鸣此起彼伏地响起来，风从半开的窗户吹进来，墙上的插画轻轻晃动，像把十年前的风又吹回了两人脸上。林砚掏出手机，翻出上午刚拍的照片给他看：院子里的石榴树今年结了满枝的青果子，母亲坐在竹椅上，手里拿着苏晚小时候落下的那支彩铅，正一笔一笔在帕子上画歪歪扭扭的向日葵。
“我妈现在总念叨着你的小名，”林砚看着她的眼睛，“她每天擦一遍你以前用的那个瓷碗，就等着你回来吃饭。我们种的那棵石榴树今年挂果特别多，我数了，有六十七个，刚好是我们分