他读书。
高考那天，林砚带着疲惫的身体走进了考场。他发挥得很不好，很多题目都没有答上来。成绩出来后，他只考上了一所普通的二本院校，和清华大学相差甚远。
他不敢告诉苏晚，怕她失望。他开始逃避苏晚的来信，不回她的电话。苏晚察觉到了他的异常，不停地写信、打电话，问他发生了什么事。林砚却始终没有回应。
直到有一天，苏晚突然出现在了青溪镇。她找到林砚，问他为什么不理她。林砚看着她，心里充满了自卑和痛苦：“我没考上北京的大学，我对不起你。”
苏晚愣住了，然后摇了摇头：“这有什么关系？我们可以一起努力，考研去北京啊。”
“可是我妈她……”林砚指了指家里，“她需要我照顾，我不能离开这里。”
苏晚的眼里闪过一丝失望，但她还是安慰林砚：“没关系，我可以等你。等你妈好起来，我们再一起去北京。”
林砚看着她，心里很感动，但他知道，这是不可能的。母亲的病情很严重，需要有人长期照顾。他不能自私地让苏晚等他，耽误她的前途。
“苏晚，我们分手吧。”林砚说出这句话时，感觉心像被撕裂了一样。
苏晚不敢相信自己的耳朵，她看着林砚，眼泪不停地往下掉：“你说什么？林砚，你别开玩笑。”
“我没有开玩笑，”林砚低着头，不敢看她的眼睛，“我们不合适，你应该去北京，追求你的梦想，而不是在这里陪着我。”
苏晚看着他，沉默了很久，然后转身跑了。林砚站在原地，看着她的背影渐渐远去，眼泪终于忍不住流了下来。
从那以后，苏晚再也没有来过青溪镇，也没有给林砚写过信。林砚知道，他彻底失去了她。他把所有的精力都放在了照顾母亲和学习上，大学毕业后，他留在了当地的一家建筑公司工作，日子过得平淡而压抑。
四、旧物重现
回到青溪镇的日子，林砚每天都在家里照顾母亲。母亲的病情越来越严重，有时候会突然发脾气，有时候又会像个孩子一样哭闹。林砚总是耐心地陪着她，给她讲故事，喂她吃饭。
这天，林砚在整理母亲的房间时，发现了一个旧箱子。箱子放在床底下，上面布满了灰尘。他打开箱子，里面装满了母亲年轻时的衣服和一些旧物件。在箱子的最底层，他发现了一个用布包着的东西。
他打开布包，里面是一本笔记本和一叠信件。笔记本是苏晚的，封面